药瓶从手中滑落，在地上滚出老远。工具房里突然安静得可怕，连呼吸声都清晰可闻。

白榆低着头，后颈腺体红肿发亮，临时标记早已褪色，却还固执地留着我的齿痕。

“处理掉。”我听见自己冰冷的声音，“今天就去。”

草垛发出窸窣声响。白榆跪着爬过来，额头抵在我膝盖上，毛衣领口滑落露出单薄肩膀：“求您，这是您的孩子啊。”他的眼泪浸透西裤面料，烫得惊人，“我可以躲去乡下，绝对不会被人发现。”

我攥住他头发强迫他抬头。晨雾中，他的瞳孔像两丸被水浸黑的琉璃，倒映着我扭曲的面容。锁骨处的吻痕已经发黄，是上周在书房留下的。那时他跪在我腿间吞咽时，喉结也是这般脆弱地滚动。

1

“你配吗？”拇指碾过他湿润的唇瓣，“一个低贱的园丁，也妄想生林家的种？”

白榆浑身发抖，却突然抓住我手腕按在自己小腹。隔着一层薄薄的皮肉，仿佛真有微弱心跳传来。他的眼泪大颗大颗砸在我手背上：“您摸摸，他、他已经在长大了！”

窗外传来脚步声。我猛地捂住他的嘴，掌心立刻被泪水浸湿。白榆在我手下无声啜泣，睫毛扫过皮肤像垂死蝴蝶的振翅。

直到脚步声远去，他才颤抖着从口袋里摸出个小布包——里面躺着三粒白玫瑰种子，已经被血染成淡粉色。

“我改良的品种...”他把种子塞进我掌心，“就算、就算不要孩子，求您种下它们。”

种子沾着他体温，像三颗微弱跳动的心脏。我鬼使神差地收拢手指，听见布料撕裂声——白榆突然扯开自己衣领，露出更多青紫伤痕：“您要是嫌弃，现在就可以掐死我。”他仰起脖颈，喉管在晨光中脆弱得透明，“用您的手。”

工具房的门突然被敲响。我们同时僵住，白榆的瞳孔紧缩成针尖大小。

管家的声音隔着木板传来，“老爷找您去温室。”

我起身时，白榆还跪坐在草垛上，毛衣领口大敞，露出的皮肤上新旧伤痕交错如蛛网。他嘴唇蠕动几下，最终只是把脸埋进掌心，单薄肩膀无声耸动。

晨雾散去时，我站在温室门口。林墨正在修剪一株黑玫瑰，剪刀开合间，花瓣簌簌落地。他今天穿了件墨绿色真丝衬衫，袖口卷到手肘，露出线条优美的小臂。听见脚步声也没回头，只是轻笑：“来得真快。”

1

“您找我？”

剪刀“咔嚓”剪断一根枝条。林墨转身，阳光透过玻璃顶棚洒在他身上，勾勒出纤细腰线。与昨晚不同，他今天喷了香水，雪松混着广藿香，完美掩盖了兰花信息素。

“听说。”他指尖抚过玫瑰刺，“西园工具房里有只怀崽的野猫？”

血液瞬间冻结。林墨却突然靠近，带着玫瑰香气的呼吸拂过我耳廓：“紧张什么？”他的指甲刮过我喉结，“我又不会吃人。”

温室的温度似乎突然升高。林墨解开领口两颗纽扣，露出锁骨处的红痣。他的皮肤在阳光下近乎透明，能看清颈侧淡青色的血管。当他俯身拾起掉落的剪刀时，后腰凹陷处拉出诱人的弧度。

“那孩子。”我声音发哑，“您想怎么处理？”

林墨突然笑出声，手指插进我发间：“怎么，玩出感情了？”他的膝盖抵上我大腿，丝绸面料摩擦出细微声响，“可惜啊。”唇瓣贴上我耳垂，“野猫生的崽，养不熟的。”

他的体温透过衬衫传来，比想象中更烫。我下意识扶住他后腰，触手却是一片湿滑——林墨出了层薄汗，真丝布料黏在皮肤上，隐约透出肉色。

“您——”