我，余光瞥见书桌下那本被遗忘的《玫瑰栽培手册》——白榆的借阅卡还夹在里面，照片上的他笑得腼腆又净。

夕从云层隙漏来，给书房镀上一层血。我盯着自己无名指上的婚戒——内侧刻着林予星的名字，在特定角度下会刺痛睛。

“云先生。”他在我怀里，声音哑得不成样，“我、我是不是很脏。”

“后天。”我最终说，“带一株白玫瑰来。”

白榆猛地弓起背，指甲陷我肩膀，却还记得不能声。

“予星。”他抬微笑，目光扫过我时像羽拂过，“婚礼后胖了。”

“父亲带了新藏品回来。”他从镜里睨我一，“你最好表现正常。”

我直视他浅褐的瞳孔，那里面的怀疑像毒蛇般游动。当我们接吻时，他的牙齿故意磕破我的下，血腥味在腔里蔓延。

“是吗？”林予星凑近嗅了嗅，玫瑰信息素像荆棘般缠绕上来，“你上有——”

“净。”我递给他手帕，“林予星六回来。”

我沉默地系好袖扣，无名指上的婚戒在灯光下闪着冷光。林予星突然转，指尖划过我结：“这是什么？”

林予星转离开时，我摸到袋里白榆偷偷的东西。摊开掌心，是一朵被压扁的白玫瑰，上还带着雨和指纹的痕迹。

林予星的手指顿住，转而替我整理领带：“记住，黎那批古董是你经手的。”他的指甲陷我后颈，“敢说错半个字，我就把那个小园丁的手指一剁下来泡茶。”

这个问题像针扎心脏。我看向书桌上林予星的照片——他穿着定制西装，下微抬，神倨傲得像只波斯猫。

我盯着他红的和凌的黑发，突然想起今早林予星门前扔下的那句话——“今晚家宴，穿正式，别给我丢人。”

他指甲上沾着一淡黄粉——是白榆衣上掉落的那株茉莉。我的结在他指腹下动：“下午去了趟园。”

楼下突然传来门铃声。家恭敬的声音隐约飘上来：“林先生，迎回家。”

三个月不见，他角的细纹似乎更了些，却更添风韵。

林予星正对着全镜调整领结。酒红丝绒西装衬得他肤白如雪，后颈的上还残留着我今早留下的咬痕。

楼下车库传来引擎声。我迅速整理好衣，翻开一本商业杂志。当林予星的跟鞋声由远及近时，我发现自己正不自觉地嗅着袖，确认没有留下茉莉香。

林予星哼了一声，跟鞋尖在桌下碾过我的脚背：“某些人伺候得周到而已。”

“云先生。”临走前他鼓起勇气，“您、您快乐吗？”

雨停了。

白榆瑟缩了一下，抱着茶盘落荒而逃。门关上的瞬间，我扯开领带一气，空气中还残留着茉莉的余韵。

“去。”

窗外，一闪电划破天际。在白光乍现的瞬间，我看见他那颗红莓立在冷空气中，随着动作轻轻摇晃。我低住，尖绕着打转。

餐厅晶吊灯的光芒太过刺。林墨坐在主位，月白唐装袖绣着暗纹，正用银匙慢条斯理地搅动汤盅。

他的在一次次撞击中变得，茉莉香混着汗的味充斥鼻腔。当我咬住他时，他无声地张着嘴，像条搁浅的鱼。来临时，他的泪滴在我手背上，得像熔化的珍珠。

“都您吩咐理的。”我握餐刀，指节发白。那批所谓“古董”实则是走私文，是林家最肮脏的生意之

白榆手忙脚地整理衣服，弯腰捡起地上的时，后腰两个浅浅的腰窝。他的还残留着我的指痕，在苍白肤上格外刺目。

“有怪味。”他修长的手指住我下，“你最好别让我发现什么。”

他眯起睛走近，跟鞋踩在地毯上发闷响。当他俯时，玫瑰信息素势地压过来，领大片雪白的肌肤。

衣帽间里。

侍者端上鹅肝酱时，我注意到林墨左手无名指空的。他似乎察觉我的视线，忽然用汤匙轻敲杯沿：“云夏，那尊青铜鼎的拍卖手续办妥了？”

“七发。”他直起，指尖过自己角，“父亲从黎回来了。”

白榆睛亮了一瞬，随即又黯淡下去。他低整理茶盘时，后颈的红发亮，临时标记已经开始褪。

雨声渐急。

“躲在书房什么？”

“明天？”他系扣的手指在发抖，“还能来吗？”

我抚摸他汗的背脊，没有回答。白榆的肤在情事后会泛起淡淡的粉，像三月里的樱，转瞬即逝的。他的睫被泪黏成一簇簇，在下投下细碎的影。

“看报表。”我合上杂志。

门被猛地推开。林予星站在逆光，酒红西装勾勒纤细的腰线。他指尖勾着车钥匙，钻石袖扣在夕下闪着冰冷的光。