＂他喘息着扯开凌乱的内衣，＂昨晚你也是这么用力的……＂

余林突然停下动作，脸色惨白。

＂滚出去。＂他声音嘶哑，＂别让我再看见你。＂

余闻撑着身子爬起来，鲜血顺着大腿内侧往下流。他歪着头笑：＂爸，你猜妈回来闻到满屋精味……＂话没说完就看见余林直接走了出去，没有跟他过多纠缠。

房门重重关上的瞬间，余闻听见外面传来撕心裂肺的干呕声。

他摸着红肿的脸蹲下来，把脸埋进染血的蕾丝内衣里深深吸气——上面有父亲的味道。

最终，他穿好衣服，背着收拾好东西的书包，最后看了一眼家门。

雷雨打下，在淅沥的雨声中，水洼伴随着微微的血丝蔓延至远处，他转身走进雨幕中，直到再也看不见。

余林坐在空荡荡的客厅里，手里攥着皮带，指节发白。

电视播报着早间新闻，但他一个字都听不进去。耳边全是余闻最后那句话——

＂你猜妈回来闻到满屋精味……＂

他猛地站起身，冲进浴室，打开冷水狠狠冲刷着脸。镜子里的男人眼眶通红，下巴上还留着余闻的吻痕。

他盯着自己的倒影，忽然一拳砸碎了镜子。

＂畜生……我他妈也是个畜生……＂

他内疚自己为什么到现在才发现儿子的心理问题。

下午，余林的妻子回来了。

她推开门，家里安静得可怕。

＂老余？＂她喊了一声，没人应答。

卧室里，床单换过了，但空气中仍残留着某种微妙的气味。她皱了皱眉，拉开衣柜——自己的内衣被动过，少了一套。

1

她心里一沉，隐约察觉到什么，但没说话。

城郊的＂老刘旅馆＂。是一家不需要身份证登记的小旅馆，老板娘是个六十多岁的老人，眼睛不太好。

＂住几天？＂老板娘头也不抬地问。

＂三天。＂余闻掏出现金。

房间比想象中还要简陋，床单泛黄，墙壁上的霉斑像是一幅抽象画。

余闻脱下衣服，站在浴室镜子前，看着自己身上那些暧昧的痕迹——父亲的吻痕、指印，还有大腿内侧已经干涸的精斑。

他颤抖着手指触碰那些痕迹，闭上眼睛就能回想起昨晚父亲在他耳边粗重的呼吸，还有那声醉意朦胧的＂老婆＂。

＂我真是个变态。＂余闻对着镜子里的自己说。

余闻第一次意识到自己对父亲的感情不正常，是在十四岁那年夏天。

浴室的门没关严，蒸腾的水汽从缝隙里溜出来，带着沐浴露的香气。余闻本该直接走开的，但鬼使神差地，他停住了脚步。

1

透过那一道狭窄的缝隙，他看到父亲余林结实的后背，水珠顺着肌肉的沟壑滚落，消失在腰间围着的浴巾边缘。

他的心跳突然变得很快，手心沁出汗水，喉咙发紧。一种陌生的燥热从腹部升起，让他既兴奋又恐惧。那天晚上，他做了第一个关于父亲的梦，醒来时床单湿了一片。

＂余闻，把脏衣服拿过来。＂第二天早上，余林在浴室里喊他。

余闻抱着装满衣物的篮子站在门口，眼睛不知道该往哪看。余林只穿着一条黑色内裤，正对着镜子刮胡子，下颌线条分明，喉结随着说话上下滚动。