这制服是他行走在光下唯一的伪装，是他能合法生存的护符，却也是他上最沉重、最冰冷的枷锁。他推开门，踏充满漂白味的长廊，再次变回了那个沉默寡言、可以随意被使唤的「男护理师」。

「过床！快！患者男，车祸外伤，疑似内血，重一百一十

为了掩盖那因偷服激素而日益、微微隆起的尖，他先上一件的纯白内衣，然後忍着呼的艰难，束上一层又一层宽阔的护腰。钢骨与弹纤维无情地压迫着受伤的腹与肋骨，那濒临窒息的挤压，既是为了支撑受创的肌，更是为了在白昼里扼杀「姿妤」的曲线，将那柔的廓行压扁、抹平。

满青紫瘀伤的上，受到了一隐密的怜悯——那是只有他自己知的、对女分的最後持。

每当他弯腰换药，受到内里丁字细窄的勒痕与丝袜肤的时，那病态的快会短暂地麻痹他的疲惫。那觉像是他在大众广之下，与自己行的一场秘而不宣的抗争。

镜里的人，清瘦、乾净、神透着一近乎死寂的木然。任谁也无法想像，在这象徵专业与圣洁的洗手服下，藏着的是一双被丝袜包裹的伤、一条充满禁忌意味的丁字，以及一颗被束腰勒得几乎停止动、却依然渴望盛开的心。

这宽大且去别化的浅蓝制服，像是一座密不透风的铁笼，将内里所有的丝、丝绸与隐秘的渴望通通关押。当他扣上领最後一颗扣，将那张写着「内科病房吕宇」的工作证挂上前时，那个在雨夜里颤抖、柔且卑微的「姿妤」，被彻底封印在了这层洁白的盔甲之下。

那乾渴，比死亡更难受。

下午两，急诊室的自动门伴随着急促的脚步声被撞开。

这基於「别功能」的称赞，对他而言却是钝重的打击。

宇穿梭在病房间，洗手服下的束腰随着他每一次大气而勒淤青的肋骨。他刚独力将一名重近百公斤、意识模糊的长期卧床病患翻过，汗从额落，渗了罩的边缘，刺痛了昨晚被打裂的嘴角。他听见那些病患家属在背後细碎的议论：「还好今天有这个男护理，不然那几个小女生哪搬得动？」

走廊墙面映照他却木然的影，他看着镜面里的自己，心中那个名为「姿妤」的灵魂正蜷缩在角落，焦灼地盯着更衣柜那张报价单。一百万，那是他自由的赎金。为了那叠钞票，他甘愿在白天扮演这壮的躯壳，甘愿被当作重的工使唤，甚至甘愿忍受每一寸伤在制服磨蹭下的凌迟。

走在清晨的街上，空气中满是的草木味与街漂白的气息。那是整座城市为了迎接白天而行的集「清洗」。宇低着，跟鞋留下的那如踏云端的眩早已消失，取而代之的是平底布鞋踏在地面上，那冷、踏实却毫无灵魂的重量。

在那张报价单被填满之前，他只能在漂白与鲜血的腥味中，继续这场孤独且疯狂的伪装。

他多麽羡慕那「理所当然」。羡慕她们不需要透过极端的束缚与疼痛，就能拥有女的廓；羡慕她们可以毫无顾虑地在更衣室讨论哪号的膏，而不必像他一样，将梦想藏在污秽的暗巷与冰冷的更衣柜里。

接着，他穿上了一条窄细的黑丁字。丝的材质嵌间，那鲜明的与勒痕，在厚重的护理师长遮掩下，成了他与这躯壳之间最危险也最亲密的盟约。

「宇，发什麽呆？302床要换药了。」

最後，他穿上了那洗得发白、带着浆洗过後淀粉度的男式护理师洗手服。

他转过，视线不由自主地落在护理站另一端的学妹晓彤上。晓彤正踮着脚尖调整滴瓶，粉的护理师制服修饰她自然曼妙的曲线，收腰的设计显得她腰肢纤细，即便只是随手紮起的尾，都透着一未经修饰的柔。姿妤看着她那双毫无伤痕、白皙圆的手臂，再低看着自己那双因为长期搬运重而指节大、布满细微伤的双手，心中那乾渴瞬间化作一阵剧烈的酸楚。

护理长王雅琴的声音冷冷地传来，宇猛地回神，低声应了一句，随即推起沈重的换药车。

护理站的气氛一如既往地凑，监测仪的哔哔声规律得令人心烦意。