星期天下午，ba黎十三区。

陈白本来没打算出来，只是论文写到一半卡住，脑袋像被糯米糊住了。她把电脑一合，披上外tao，穿过奥斯特里茨大桥，走进华人商圈，想随便找个不吵的地方吃晚饭。

拐了个弯，街口一家门面低调的小餐馆x1引了她。

门上写着：“Yunofamilial—Cuisinemaison.”

她一愣，推门进去。

空气里是炒姜、油烟和蒸饭的混合气，nuannuan的，像国内小城冬天的街边饭馆。几个圆桌，几个老顾客。菜单贴在墙上，白底红字，有手写价码。

她刚坐下，拿起菜单，抬tou——

厨房门一开，Limeng走了出来。

黑围裙，袖子挽到小臂，手还沾着点水。

他也愣了一下，眼神只是停顿半秒，然后嘴角动了一下，点了点tou：

“Salut.”

她眨了眨眼，合上菜单：“Donctutravaillesici?”

所以你在这儿打工？

他把抹布搭在肩上，走近她的桌边。

“Non.J’aidemesparentsleweek-end.”

不是。我周末帮我爸妈。

他嗓音b平时低，像刚从锅盖热气里出来的温度。

她扫了他一眼，又扫了一眼菜单。

“Jepeuxavoirunrizsautéàsaucisse?”

我可以点一个腊chang炒饭吗？

“Biens?r.”他记下来，回厨房前顿了一下，“Tuveuxquelquechoseàboire?”

“Justedel’eau.Et…peut-êtretoiàc?té.”

就水吧。也许再加你坐我对面。

他一笑，点tou走进厨房。

**

几分钟后，他端着一盘炒饭和一杯水出来，把盘子放在她面前。

香气扑鼻，锅气十足，腊chang切得很厚，dan和蒜苗的颜sEjiao错得很家常。

“Tuma’avaispasmangédepuisdeuxjours.”

你吃得像两天没进食了。

“C’estpasloindevérité.”她嘴里han着饭，“Jevisd’algorithmesetdemalbouffe.”

也差不多。我靠算法和垃圾食品活着。

他脱了围裙，坐在她对面。

灯光是老吊灯那zhong偏h的光，把他睫mao照得弯弯的。他坐姿不像在学校，也不像在画廊——是厨房出来人的那zhong放松与汗气。

她喝了口水，看着他。

“Tafamillevientd’oùene?”

你家是哪儿来的？

“Wenshan,dansleYunnan.”

云南文山。

她点点tou，“你们菜有点像我在广西吃过的。”

“Tuviensd’oùtoi?”

那你是哪儿人？

她没答，只用筷子指了指炒饭：“C’estmeilleurquemesmots.”

这个b我说的话更诚实。

他笑了，一只手撑着脸，看着她吃。

她吃得很快，像不想留出说话的空隙。但每咀嚼一口，都像咬下了一块他没说完的过去。

她吃完，把筷子一合：“Taphoton’ajamaisdit?a.”

你拍的照片，从来没透lou过这些。

他静了一下：“Disquoi?”

“Qu’ilyaduriz,del’huile,debuéedanstavie.”

它们从没告诉我，你的生活里有米饭、油烟和蒸汽。

他没回话，只轻轻说：

“Tuveuxvoircequejephotographiequandjesuispasphotographe?”

你想看看我不当摄影师时，会拍些什么？

她盯着他几秒，抬了抬眉：

“Oui.Maispasmai.”

想。不过不是现在。她起shen，把围巾绕在脖子上。

他在门口帮她拉开门，和她一起出了门。

**

他出门前脱去了围裙，tou发散下来，带着一点厨房蒸汽和洗碗水的cHa0气。他用手拨了拨，额前几缕黏在眉骨边。

右手从K袋里cH0U出一包烟，熟练地磕了磕，夹出一gen，点燃。

火光映了一瞬脸。他没看她，只是站在门口的台阶上，微微仰tou，吐出第一口烟。

呼出的烟雾在夜sE里化开，打着漩涡上升。

他靠在门边，整个人陷进了光与雾的jiao界里。

陈白没动。

她站在街灯下，双手cHa在