他没动，也没松手。

，是你最怕的那玻璃杯——透明、薄，气将雾气蒸得满杯都是，看不清茶的颜sE，只看得见波轻。

“这也不行吗？”

“你听我说……我昨晚在家，就我一个人。”你顿了顿，目光落在他泛红的角，“那是……我咬的。”

你顺着他的视线低望去，几乎在瞬间明白了——你手腕内侧的那枚牙印，还清晰地留在那里，像个活一样，在玻璃杯的雾气映衬下闪着的光。

这是肇龙——你控了整整五年的男Ai豆，是粉丝日夜幻想都无法及的男神，是合同中明令“不得亲密互动”的公众人。

他的手托住你的那一瞬，你本能地微怔了一下。

肇龙的手正握着你的手和手腕，力不重，却稳得像锁。

毕竟是肇龙，186的大个，手掌宽厚，指骨分明。温的T温透过掌心贴上来，连他手腕动的细小脉搏都清晰得过分。

你接过那杯好意，就在那一刻，小羽又突兀地动了一下——b刚才任何一次都更JiNg准。

肇龙是个聪明人，更是个将“尊重你”刻骨里的好孩。

这些信息凝结在一起，组成了一极度安静却毫不掩饰的……妒恨。

一切就像恶意拼凑的证据链：你今早迟到，脸sE发，会议中状态反常，现在手腕上还留着一个……足够亲密的痕迹。

你低一看，顿时怔住：他那只一向白皙修长的手，此刻青暴起，手腕上绷两细细的血线。那不是下意识的碰，而是用尽全力的攥。

你忽然察觉到了什么，也立刻问了来——这就是你：向来不擅长读情绪，但一旦嗅到逻辑的偏差，就会直击心：

肇龙疾手快，立刻伸手托住你持杯的手，小心翼翼地说：

这里是职场，不是练习室，不是综艺后台。哪怕你再想沉沦，也该保持清醒。

你开了，声音放得极缓，像是哄一个突然闹情绪的小孩：“龙，不是你想的那样。”

那不是你熟悉的肇龙。

取而代之的是抿的嘴，锁的眉心和明显变重的呼x1。

你皱起眉，刚想抬问一句“你今天发什么神经”，但目光才一抬，话便卡在咙。

你的T轻轻一抖，手指险些洒杯的。

却发现——cH0U不来。

你的声音整个冷下去，像一把剔骨刀。

哪怕你再理智，这“被暗恋对象突然包覆整只手”的画面，也太容易让人心猿意了。

他心里的那海堤，终于崩了。

你心底微微一颤。

下一秒，他开了，声音也冷下去，仿佛是在和你较劲：

他捧着杯的手太稳了，像是在递什么仪式用品。

“我在意你。”

“小心！”

你立刻用上了一力，想把手cH0U回来。

而是“被伤害”。

“我在意。”

是的，你确实忘了它的存在。

但你的理X只b本能慢了两秒钟。

你沉默了，平日里永远在速运转的脑瓜，此刻彻底停了电。

龙愣了一下。

他从不越界，从不逾矩，从不表达——哪怕是仅此一次的zIwEi幻想，他也只敢跟关系最亲密的守约悄悄换。

他脸上往日的羞涩、克制与温顺，此刻已不见踪影。

“就算真是你想的那样，你生气什么？你又凭什么生气？你是我什么人？我为什么要和你解释？”

那一瞬间，你听见的不是炽的表白，也不是煽情的告白。

“肇龙——”

只是一个终于失控的男孩，在你全发时，轻轻地说了一句：

你看着他，忽然意识到：他的情绪，不是“被冒犯”。

他神sE未变，嘴甚至还嘟了起来，像是在委屈地克制，又像在小声地赌气。

而他，恰好撞见了。

“……我没生气。”

但那一刻，他看见你上的牙印。