中学时钱宁是班长，清楚每个同学的“底细”：“不过，我听初中班主任说过，他父母在他读小学的时候空难去世了，你该不会认错人吧？”

周一，也是刁大厨固定休息的日。

秋气，朗朗晴天。

白嘉谊脑海里总反复上演一个场景。

随后两人就着啤酒小打电动，觉喝得差不多准备收拾时，门铃又响了起来。

下一秒，端坐在椅上的男鬼使神差地了。

虽说治疗效果还有待商榷，但这是已经是日常生活如同“笼中鸟”的白嘉谊与外界唯一的联系了。

【记忆】

“你打住，不是那！我说的‘SM’是儿童选择缄默症的简称。”

被单刚开始在商用洗衣机里有节奏地翻着，刁俊却发现自己没带香烟门。

那是初三下学期的教室，有个女孩，好像是班吧。总之，她在整理同学录的时候，发现刁俊有好多问题都空着。

“……”

【日蚀】

一辆失控的小轿车毫无预兆地向着人行疾驰而去……

“哎哟，前面事了。”兰姨突然开。她喜静，并没有在车上听歌的习惯，所以即使只是小声嘀咕也让后座的白嘉谊听得很清楚。

大步跨，于好心还是问了一句椅帅哥要不要上来。

钱宁抬看时间已经接近十，边纳闷边给人开门，心想刁俊莫非开窍，背着他铁树开了？

“也罢，你那的力见全烧菜烧掉了。”

【秋】

“白嘉谊？初中那个‘木人’？！”

女孩努了努嘴，气：“哎哟，那有什么区别嘛！一也不帅！”

“白嘉谊？”

“SM？！SM不是那啥，捆绑、滴蜡之类的……”刁俊奇了怪了，这跟不说话有什么关系。

少年不假思索：“我老爸是厨，那我承父业，肯定也是当厨咯。”

从小在后厨浸，早已习惯黄金周恐怖翻台速度的刁俊，并没有想法要给自己在节后双重“放假”。他只比平日晚起一个小时，简单了粥就着小菜当早餐。在家大扫除完毕，便门把换下来的料带去投币洗衣房清洗烘。

“我们是不是认识？”厚实的手掌稳稳抵住合的厢门。

“……”后者没有作声，只是直勾勾地盯着他瞧。

刁俊以为他没听清楚，又重复：“我说，我不会手语。他妈看上去又贼严肃，就没聊。”

刁俊脸上一丝恍然，接着笑着说：“哦，那我的梦想就是拥有一家属于自己的餐厅吧。”

可惜窗外的银杏树黄了又绿，绿了又黄，年复一年……

“……”

刁俊给钱宁开门的时候，还不忘谨遵医嘱，左手上着工业级隔手。

同一时间，兰姨也将车开了白嘉谊住所的地下车库。

“啊？难怪他那么冷……从小到大我就没见过比他还白的人，应该不会认错吧。”随后仍是不解，“他会说话，为什么一直不和我说。”

【隔手】

每月的第三个周一，白嘉谊会固定在这天与心理医生会面。

钱宁到十分无语，耐着：“都说了‘缄默症’！初中的时候你座位不就在白嘉谊前面嘛？合着他在你里一直是个哑？”

“你们聊了什么，白嘉谊现在在嘛？”

“哈？”正蹲换鞋的钱宁闻言侧目。

漂亮青年已经洗漱完毕，正在将清完毕的28颗鱼饲料倒独立鱼缸里。见兰姨门他抬用神打了个招呼，就开始喂下一条鱼……

白嘉谊在一臂之遥凝望着刁俊的笑颜，他此时的梦想，就是与那个小太一样的少年打个招呼。

白嘉谊的病只针对活人

“你好笨哦，厨师是职业，‘梦想’是你内心真正想的事情！”女孩有些恼火。

毕业那天，他确定这个世界上并没有奇迹。

刁俊腹诽自己多闲事，可是电梯门被彻底关上的前一秒，却突然意识到什么。

“白嘉谊他是SM，又不是聋哑人。”

“刚打了个招呼，他妈就来了。”刁俊单手接过钱宁带上来的一箱啤酒，利落地摆到茶几边，“而且我又没学过手语。”

门外，一个长相清秀的小青年站得笔直，语气怯懦却透着戒备：“您哪位？”

2022年10月10日，正是十月的第三个周一。

“嗯。”刁大厨表情认真，“现在回想起来，他好像是有奇怪。”

据说，手可以抑制觉，从而降低手的度，同时也能够在一定程度上减少它的活动频率。另外，国外有患者曾通过持握拐杖转移大脑注意力，甚至可以选择在不听话的那只手上打石膏等等。

“你是市十一中学二班的。”

不过，他去到烟酒小卖只要经过一个大十字路。

或许女孩有些迫症，或许……总之她开始追问刁俊，以后的梦想是什么。