8月13日──那是她的生日。

清晨的光从纸窗隙透来，在榻榻米上洒斑驳的影。

她小心地坐在榻榻米上，用手指过书桌边角。那质太过平，不像她习惯的糙世界。

那语气听不玩笑还是真心，但蔚庾忍不住笑了。

她轻轻阖上窗，回整理床铺。墙角风铃晃了一下，发清脆声响，像是某无声的预告。

梦里她回到六岁的那天，雨还在下，一个陌生的nV孩站在男人後。

气氛顿时陷一短暂的沉默。

「三分不够，你要考第一。」

郭父已经坐在长桌一端，对她微了下，而林母则一脸轻松地与昀溪谈话。

昀溪神sE一顿，却笑了笑：「我数学有步三分。」

林蔚庾睁开时，天sE还未全亮。房内静得像。她躺在原地，听见远传来鸟鸣声，以及中微弱的震动声──郭家清晨洒系统准时启动的讯号。

「……我只b你大三天啊。」

她低声说着，自己也没察觉嘴角浮起的浅笑。

但这一次，那nV孩对她伸手──

而她，握住了。

蔚庾一愣，随即礼貌：「还不错。」

「是吧？但有时也很吵，有太多回音。」昀溪侧看她，神像光一样柔，「不过，现在有你了，应该会b较好睡一。」

晚餐时间，家通知她下楼。

1

昀溪的脚步，总是轻，却不刻意隐藏。像是她这个人一样，外表乖顺，不声张，但从不真正掩饰什麽。

一个字的回答，却b任何话都真实。她没说谢谢，也没再逃避。

昀溪微微弯起角，笑意里带着一久违的放心。

「你祖父？」她轻声问。

她知，生活还在慢慢展开。很多事情仍无法定义，但有些东西，已经开始悄悄转变──

那一夜，她难得地睡得很熟。

那一刻，有什麽东西被轻轻推开了。

昀溪靠在门边，睫微颤，半晌，笑着说：「今天我帮你占位置，T育课我们同一组。」

饭後，郭父起离开，林母与家聊着明天采买的事情，昀溪主动招呼蔚庾：「走，我带你看看後面那个藏书房，你一定会喜。」

清新的冷空气扑面而来，还有前未乾的雨痕，以及不远竹林间传来的风声。她倚着窗框站了片刻，忽然听见走廊上轻巧的脚步声。

b如记忆，b如依靠。

郭父的目光转向她，语气淡淡：「有时间看别人跑步，不如把自己的考卷多看一。」

「那我先下去吃早餐罗──慢慢来，不急。」她朝她挥挥手，转走向楼下。

蔚庾：「醒了就睡不着。」

这座宅里的早晨，不再只是陌生与空。

「这个家……很特别。」她低声说。

她坐起，披上薄外，推开窗。

「你今天跑得很快。」昀溪忽然cHa话，声音轻快，「我在教室窗看到的。」

「你起那麽早啊。」昀溪的声音从走廊传来，已经换上制服，发尾还微微Sh着。

蔚庾看着相片，那是黑白的，一个穿和服的老者，坐在书桌前。

而现在这里，窗对着院，夏末的蝉鸣从外来，有一说不的安静与清凉。

她第一次意识到，郭昀溪在这座大宅里的乖巧，可能只是她对抗某严苛期待的方式。

1

蔚庾望着她的背影，直到那抹影拐过楼梯才收回视线。

蔚庾抬看，忽然觉自己像走了某本旧书的页面里。

她忽然想到一件事，翻拿起手机，开日历。

有些情，会在日的罅隙里，自行长形状。

她想，也许姊妹这个词，不必定义得太急。

藏书房是整个宅邸最的一间房，隔着一面雕拉门，里是满墙的书柜与摆设整齐的书桌。昀溪熟练地拉开小cH0U屉，cH0U一张发h的相片：「这里以前是我祖父写诗的地方。他说过，这里的书柜不能动，书本有自己的位置。」

「今天学校怎麽样？」郭父忽然开。

相b之下，她旧家只有一张铺在地上的单人床与母亲的衣柜挤在一间不足五坪的房里。窗是朝着铁屋的方向，风一来就发嘎嘎的声音。

她们之间的墙，不知从何时筑起，如今正一寸一寸地松动。

那节奏她熟悉。从很多年前起便记住了──

当晚，她躺在榻榻米上的床垫，望着窗外的月sE。

夜风穿过纸窗，动墙角的风铃。

「嗯。他以前是当地学校的校长。郭家这个宅是他亲手设计的，照着昭和年间的日式建筑风格。你看那个天板，叫‘格天井’。」昀溪指着天板上方一格格木框。

蔚庾，跟着她走长的走廊。

「好。」

蔚庾垂下眸，碗里的饭粒忽然变得难以下咽。

而昀溪，是8月16日生的。