林蔚庾走出保健室时，外tou的雨已细成了一层纱。校园被蒙上一层灰白sE的滤镜，所有的边界都变得模糊──就像她心里那段久未chu2碰的过去，被突如其来的一次对话搅起，再次泛上心tou。

她低tou看了看掌心，那张已经微微Shruan的药单像是象徵什麽不愿说出口的联系，无声地提醒她，这份关系无论怎麽逃，终究会在不经意的瞬间重新牵连。

回到教练室後，她把药单jiao出去，没再说话。训练早就结束，大家陆续散去，她换了鞋、背起包，独自往校门口走去。

校门外的chang亭边，雨棚下站着一dao纤细的shen影。

郭昀溪。

她像是早就等在那里，手里拿着一把摺伞，脚边的水滩倒映着她的影子──静止得近乎不真实。

「要一起走吗？」昀溪问，声音温柔而不带强求。

蔚庾顿了一下，没有点tou，也没有摇tou。

昀溪打开伞，默默向她靠近半步。

两人一同走进那把不算宽的伞下。水珠在伞边落下，啪嗒啪嗒地响着，彷佛一场尚未说明白的对话。

「你真的变好多。」昀溪忽然说。

蔚庾侧tou看她一眼，没接话。

「以前的你啊，遇到陌生人会先退一步，现在……像是一dao墙。」她顿了顿，「但还是很好看啦。像冷sE调的画。」

蔚庾挑眉：「这是称赞？」

昀溪咧嘴笑了一下：「算是吧。你还是会说话，只是说得少。」

两人走了一段路，脚下是被雨水浸Sh的柏油路，四周静得能听见伞柄转动的细声。

「爸昨天问起你。」昀溪忽地说，「他说你最近吃饭都好安静，跟以前一样。」

蔚庾低声回：「我一直都这样。」

「对呀，可是他现在才发现。」

这句话说得轻，但像剑锋一样轻轻掠过她的心口。蔚庾没回，只加快了脚步。

走到转角时，昀溪忽然停下来。

「欸，等等──」

她从包包里掏出一颗糖，sai进蔚庾手里。

「以前你心情不好，我都会给你这个。」

蔚庾低tou看着掌心，那是一颗包装普通的柠檬糖。她记得那个味dao，微酸，she2尖会发麻。那时候每次哭过，昀溪都会递来一颗这样的糖，什麽都不说，只静静陪着她。

「我们是不是……」昀溪抬tou，眼里泛着一点雾气，「真的离很远了？」

蔚庾沉默了一会儿，才低声说：「你走得b我快。」

这句话说出口的瞬间，她忽然觉得肩膀轻了些──像是某个沉默已久的地方终於有了裂feng，让藏在里tou的东西透了气。

昀溪一怔，眼神闪过一丝愧疚，却又笑了笑。

「怎麽会。你忘了我们八月同一天报名学校，我只是排在你後面──晚三天而已。」

蔚庾微微瞪眼。

「我记得的啊。」昀溪摇摇伞，「你八月十三，我十六。还记得那年我们一起过生日吗？你坚持要自己chui蜡烛，不给我抢。」

「因为你抢过我一次。」蔚庾冷声说，语气却不像真的生气。

「对啦，因为你太慢了嘛。」昀溪嘟嘴。

这样的对话，像是一场太久没练习的二重奏，初始有些生疏，但音符一个接一个地对上时，又自然而然地响起。

她们走进巷口时，雨终於停了。

「蔚庾，我……」昀溪转shen看着她，眼里闪着一zhongb雨後还亮的光，「我没有不想跟你说话。只是有时候不知dao你会不会想听。」

蔚庾望着她，沉默半晌。

「我有在听。」她低声说。

那句话像是一daofeng隙开启的声响──微小，却足以让光穿透。

她们已经很久没有那样独chu1了。

上一次，似乎是在国一的某个雨天。

那之後，一场突如其来的车祸改变了一切──改变了蔚庾对奔跑的理解，也改变了她与昀溪之间的关系。昀溪是唯一一个在医院陪她到shen夜的家人，可她却选择在那之後越走越远。她甚至记不清，自己是怎麽把那些本该说出口的话咽下去的。

也许是因为昀溪太过贴近。贴近到连悲伤都显得不那麽私密。

那是一zhong压迫感。

晚上回到家时，玄关chu1还留着淡淡的桧木香。那是郭家的气味，与她儿时记忆中的老旧公寓截然不同。

她走进玄关，听见客厅传来轻声jiao谈，是林母与郭父的声音。她没有立刻过去，只是轻手轻脚地穿过廊dao，经过昀溪的房门。

门是掩着的。

她忍不住停下脚步，听见里tou传来键盘轻敲声，还有模糊的旋律，是某首liu行歌的钢琴版本。

她记得，昀溪一直有学琴。

但她很少亲耳听对方弹奏。或许是因为时间错开，又或许，是彼此太有默契地避开对方的生活。

她回到自己的房间，灯打开的瞬间，那熟悉却依旧陌生的空间再次把她包围。

那是她第一次真正拥有的「自己的空间」。

房间不算小，日式的木质拉门与榻榻米铺成的地面，墙角摆着一张低矮的书桌与整面书墙，空无一物地等待她填补。