他合起书放好，把沙发推回原位，重新找了一本散文集。

叶燃说：“有。”

萧鸣雪在那两天，对叶燃好得就差把饭给他端到床上。但在他好后，买了份一模一样的拿回去，吃饭的时候专门放到他面前，却什么也不说。

萧鸣雪就看着，等叶燃写完叫他去喝汤，自己把错字和拼音填上，让叶燃每个写三遍，再造一个句。

“不会就查，每天看一篇，最后把讲了什么写在本上。”

萧鸣雪说过他从山里来的几年过得不好，救他对他好是想要借他弥补以前的自己。那么他对自己了什么以前就缺什么，他对自己得有多好，当时就有多需要帮助。

他轻轻翻开那页书，完整的句来：“不需要理解、不需要怜悯、更不需要，我只要绝对的质和声，还有夸奖与嫉妒。”

实在太不像了，从神态到表情都是。

叶燃尖地看到有一页上用钢笔写着：“不需要理解、不需要怜……”。

叶燃从遇到萧鸣雪都没见他笑过，多就是神柔和气场松弛。

叶燃喝饱了只想睡，趴在桌上磨磨蹭蹭地写，到最后发现比以往写字帖学会得多，又神起来，欣喜：“哥，今晚学得比我白天写十页字帖都多。”

萧鸣雪：“你先试试。”

叶燃摸了摸照片上萧鸣雪的脸，捧着书脊把照片放回去。翻得太旧的书页在他一翻后叶片一样不服帖地浮散开。

叶燃好像有懂萧鸣雪为什么让他这样认字练字了，因为他曾经试过觉得有用。

萧鸣雪下往左边的空位一扬，“过来坐。”

他问过萧鸣雪为什么都不笑，萧鸣雪说他没有会笑的基因，就像他不会吃香菜一样。他都信以为真了。

书的开几十页上密密麻麻地注满了拼音，笔画多的字还画了圈，空白都是歪七扭八地仿写。但越往后翻标注和圈越少，一开始写得连他现在都不如的字，也慢慢变成印刷，然后连笔潦起来，变得有风有骨。

杨医生说初时间会有长，叶燃有心理预期，但还是没想能持续一个月。

纸张平字迹工整，只有转笔的力可以看写字人当时可能不那么平静。

但这不是笑吗，还笑得完全看不来长大会说天生就不会笑这话。

“不能。”

叶燃在萧鸣雪还不开始吗的神中，翻开书看起来，虽然不时得停下来查字，但读着有趣也不觉得麻烦。

两周还没完的时候，萧鸣雪带他去医院检查了一次，医生说正常，加上量也不大，叶燃也就不了，趁萧鸣雪上班，嘴馋地去吃槐海特凉拌和冰品，结果痛经痛了两天，吃药都不用。

萧鸣雪检查完抄写和造句都没错，合上本放下，“觉得难吗？”

地去，“哥。”

叶燃用指尖抚过那两行字，心酸涩的觉又来了。

叶燃他拿书略地翻了一遍。

叶燃闻着香但疼得不敢再馋，苦哈哈地跟萧鸣雪认错说不敢了，求他把吃的拿走，从此乖乖吃饭喝汤，在家每天一篇地看书写总结，等着晚上萧鸣雪回来检查。

叶燃看了一萧鸣雪，不明就里地过去坐下，萧鸣雪把新的笔记本和一只笔，还有一本看起来很新但有些泛黄的《人间草木》推到他面前。

萧鸣雪在山里待得时间比他长，来城里的岁数比他还小，过得肯定不止是“不好”吧。

他回不去对以前的萧鸣

叶燃撑着脸，说话的语调随着抬低起伏：“好，我会的。”

叶燃总算看完了，打开笔记本要记读到了什么，结果提笔屡屡忘字。他拼音学得不错，不会写的都用拼音代替，记得什么写什么，磕磕绊绊但又工工整整写了大半页。

叶燃看到书就有些疼：“哥，这是要嘛？”

叶燃速度慢慢快起来，一周后变成了一天看两篇，很快把《人间草木》看完了。看完之后，他得令去书房再挑一本，翻翻找找在萧鸣雪被沙发挡着的书柜角落，看到一本破旧得与书柜上其他保存得很好的书格格不的《瓦尔登湖》。

“我好多字不会的。”

萧鸣雪看完自己的材料，叶燃还没有没读完，看了看时间去厨房盛汤凉着，到台了支烟，散了会儿烟味才回书房。

“好……但是能不能两天看一篇？”

“看书。”

叶燃看到小男孩左下睑缘的黑小痣，才认来是萧鸣雪。

叶燃随手一翻就看到好几个不认识的字，字都认识的连一起又读不懂，：“哥，能不能换本简单的？”

“慢慢就好了，”萧鸣雪：“明天看前再复习下错字。”

书的最后一页夹着一张被过又展平的照片。照片有三格，都是在同个在不同地方笑得很开心的小男孩。