李岳低着头，看着江晨那双隐藏在黑手套里的手，专注地在自己敏感的皮肉上动作。

江晨嘴上骂得难听，但李岳能清晰地感觉到，那棉签擦过红肿伤道时的力道，其实比昨晚要轻得多。江晨在刻意避开那些最容易引起剧痛的神经末梢。

这种别扭、隐藏在暴戾外壳下的“在意”，让李岳的心脏像是泡在了温水里，酸涩得发胀。

药换完了。江晨重新给他贴上固定胶布。

这一次他没有再用早上那种简单的十字贴法，而是先垫了两层薄纱布，又在金属环两侧留出一点空隙，避免胶布直接压住伤口。做这些的时候，江晨一直冷着脸，嘴里没一句好话，手指却比他自己意识到的还要稳。

他甚至拿起手机，面无表情地搜了几条穿刺护理注意事项。屏幕冷白的光映在他眼底，照出一点不太自然的烦躁。

看到“不要悬挂重物”“避免牵拉新鲜伤口”“减少汗液浸泡”时，江晨的眉心明显跳了一下。

李岳跪坐在地毯上，安静得像一条被训完的狗。他看见江晨把那几条注意事项扫过去，又看见江晨把手机扣在床边，装作什么都没发生。

那点藏不住的在意，比任何软话都更狠地扎进他心里。

“明天先去买防护贴。”江晨把胶布尾端按平，冷冷道，“买不到就买硬一点的医用敷贴。你再敢像今天这样磨一天，我就把你摁家里，哪儿也别想去。”

1

李岳低声说：“明天不是要陪你去数码城吗？”

“所以先买。”江晨抬眼看他，语气坏得要命，“你以为我想带一条走路顺拐的狗出门丢人？”

李岳垂下眼，声音哑得厉害：“是，主人。”

江晨把手套摘下来扔进垃圾桶，又踢了踢他的小腿。

“滚去洗漱。今晚继续平躺，手别摸脖子，也别摸这里。”

李岳站起来时，左胸被新贴好的纱布压着，依然疼，却比白天那种无休止的摩擦安稳了许多。

他走进卫生间前，还是没忍住回头看了一眼床头柜最下面那个抽屉。

旧项圈还在里面。

江晨看见了，却没有说话。

那一眼被昏黄灯光吞掉，留到第二天。

1

……

周六的早晨。

北方的秋意更浓了。干冷的风在街道上盘旋，卷起几片枯黄的落叶。

李岳今天没有穿警服。他换上了一件黑色的套头卫衣，下半身是一条深灰色的运动长裤。卫衣的布料柔软，宽松的剪裁让他胸口的压迫感稍微减轻了一些。

今天是休息日。江晨破天荒地提出要出去“随便走走”。不是回出租屋，也不是简单的买菜，而是先去药店买防护贴，再去市中心的大型电子数码城逛逛。江晨说他的机械键盘有个轴坏了，想去换个新的。

下午两点。数码城里人声鼎沸。

空气里混杂着各种电子元件散发出的塑料味、焊锡味，还有快餐店飘出来的油炸香气。年轻的学生、带着孩子的家长、推着手推车的理货员，在各个铺位之间挤来挤去。

江晨走在前面。双手插在黑色工装裤的口袋里，脖子上挂着个头戴式耳机，漫不经心地在一家家电竞外设店门前溜达。

李岳落后半步，紧紧跟在后面。

在警队里，李岳习惯了大步流星、龙行虎步，脊背总是挺得笔直。但今天，他走得有些怪异。

他的左肩微微向下塌陷，整个左半边身体透着一股不自然的僵硬。在人群中穿梭时，他的目光像雷达一样扫视着每一个迎面走来的人。

“让让，让让！当心脚下！”