那时候，她能觉到他在发抖。

“……嗯？”

周桉躺在床上，安静地像一尸T。

这大概也是她能给他最真的答案了。

周桉没回答。

她想了想，开。

她知他在等，等一个答案。

那是他这些天养成的习惯。只要抱着她，手就会在那里，轻轻地、反复地挲，像是在确认她还存在，还在他怀里，还没有消失。

“你说呢？”她说。

就那么停在她T里，一动不动。然后他会把她抱起来，箍在怀里，下抵在她肩窝，很久很久不动。

周桉没有立刻回答。

久到她以为他不会回答了。久到她的开始发沉，快要睡过去。

只是每次那时候，她会抬起手，轻轻落在他后背上。

他的呼x1停了一瞬。

不看他，不说话。

可能等了很久了，从把她锁在这里的第一天就在等，或许更早……

“现在呢？”

黑暗里，她看着那片什么都看不见的天板。

周桉不知他哭什么。

“你恨我吗？”

他躺在她边，手还搭在她腰上，指腹无意识地挲着那一小块肤。

她也不想问。

一半，他会忽然停下来。

周桉却在他怀里睡得很安心，嘴角微微上扬。

他会把她锁在暗无天日的地下室里，会用乙醚迷她，会行占有一个不Ai他的人。

看到他痛苦，令她无b自在。

然后他把她揽怀里，下抵在她发。

过了不知多久，他忽然开。

“恨过。”

那里有她，只有她，从很多年前开始就只有她。

不挣扎，不拒绝。

能觉到有温的滴落在她肩，一滴，两滴，慢慢洇开。

因为没关系是假的。对不起也是假的。他们之间早就没有这g净的东西了。

“桉桉。”

可他会在到一半的时候，忽然停下来，抱着她哭。

那个拥抱很，到她能觉到他的心——很快，很。

她内心嗤笑，她不想惹他生气，更不想违背本心去取悦他。

她也不说没关系。

周桉都要睡着了。

剩下的只有脏。只有见不得光。

可他从不说那三个字。

她转过，在黑暗中看他。看不见他的脸，只看见那双睛——那双瞳孔不见底。

周临沉默了很久。

从她第一次现在村，从她十六岁那年爬到他床上，从她挽着傅叙的手臂、用那从未对他有过的笑容对着别人笑——他就在等这个答案。

很久之后，他会重新动起来。会b之前更温柔，更小心，像是用T在对她说对不起。

她留在这里，给他一个模棱两可的答案，已经是极限了。

不是安，不是回应，只是放着而已。

那一下停顿太明显了，像是被人当x打了一拳，整个人都僵住了。

他在哭。

这个男人，二十七了，角有了细纹，下长着青sE的胡茬。

他就抖得更厉害了。