不是抚摸。

是那被他完全笼罩住的、又安全又窒息的觉。

他呼变得很浅。

掌心很，像在盖一个章。

而他，绝不允许那个世界里有第二个人的影。

不是温柔的牵。

声音不，却足够穿透这几个人之间的空气：

？那他是不是该现在就带她走，别让她再多说一句话？

——她刚才说“下次一起自习”……自习？在哪儿？谁在？有没有关门？有没有别人靠近她？

“只是不喜别人碰你。”

“走了。”

车厢里安静得只剩引擎声。

“下次他们再围着你聊天，记得离远一。”

他没说话，一路沉默地把你带教学楼。

不是怕。

红灯亮起，他才开，声音很低：

他嘴角极轻地勾了一下，又迅速压平。

小雅他们瞬间安静下来，笑着挥手：“那我们先撤了！拜拜～”

门时，你下意识想牵他衣角，却被他先一步扣住手腕。

你开始有自己的小世界。

车重新启动。

你，跟上他的脚步。

你坐去，偷偷瞄他。

今晚回家，他会让你睡他房间。

是住。

他启动车，握方向盘的手背青隐隐凸起。

是决定。

谁也别想分走。

他忽然往前迈了半步。

像命令。

就两个字。

他一只手握方向盘，另一只手却伸过来，覆在你大上。

不是愤怒，是更可怕的东西——一近乎窒息的、要把她整个锁只有他能碰的范围的冲动。

不是商量。

顿了顿，又补了一句：

一个词。

只是把自己的手，轻轻覆在他手背上。

你没动。

你愣住。

他没看你。

“没有。”

因为今天，他看见了——

哪怕只是笑一下。

哪怕只是聊作业题。

你立刻转，看见他已经站在你边，视线从你脸上扫过那几个同学，又落回你上。

没有“该回家了”，没有“我们走吧”。

——我的。

你小声问：“……生气了？”

那神平静，却带着一不容置喙的重量。

“听懂了吗？”

走到车边，他才松开手，拉开车门让你先上。

他侧，目光直直钉在你脸上。

都不行。

是扣。

掌心包裹住你整个手腕，像手铐。

你，心得很快。