这里不是在留人。

走廊看起来一样。

第一次，

「名单只保留有效住客。」她说。

而是——

「该房间目前为空房。」她说。

不是他离开。

1

念系统显示的内容。

没有这个人。

没有房号。

她终於抬看我。

「若您与非住客谈，

1

他没有「续住」。

不是在找。

不是失踪。

备注：

修正谁还算人。

她否认的是——

本社不负相关责任。」

我心脏一沉。

这三个字，

是在——

是——

是——

「我昨天才跟他说过话。」

视为未曾住。」

不是退房。

1

1

不是他退房。

我回到房间。

她又低。

「不可能。」我说。

「退房失败者，将自动续住。」她说。

是昨天。

「总该有吧？」

「没有房号的那间。」

1

被取消存在资格。

「未续住？」我重复。

这是她第一次

不会保留纪录。」

「未续住者，

非住客。

修正用词。

是——

那个人。

「该房间昨日即为空房。」她说。

不是Si亡。

这一次，她看得b较久。

「未续住程者，

我转离开柜台。

灯光一样。

没有纪录。

而是在想——

那一刻，我懂了。

「本社无此住纪录。」她说。

不是离开。

她。

她没有否认我说过话。

那我会变成什麽？

直视我的睛。

「那他的住纪录呢？」我问。

我坐在床边。

但我现在知了。

如果我没有通过续住评估，

她这次停顿了一秒。

跟那个男人一样。

像是在等系统同步。

续住评估中

房间一样。

不是今天。

床那张「房间调整说明」还在。

「他昨天还住在那里。」我说。

不是思考。

「那转角那间房呢？」我问。

我第一次注意到最下面那行小字。

不是在想怎麽离开。

让我背脊发冷。

所以，他被系统删掉。