「我没有送他。」周闻泽说，「一次都没有。」

那把责任往自己上揽的方式，他太熟。熟到会想骂人。

林予川的呼x1了一拍。

「但我昨天去你店里，不只是为了白玫瑰。」周闻泽说。

周闻泽看着那束白玫瑰，像看着一个他永远补不回来的迟到。

周闻泽却自己说了。

「他手术室前，我说等他来我带他去旅行。」周闻泽说，「我说得很自然，像我真的有明天。」

周闻泽居然也跟着笑了一下，像承认自己的荒唐：「我知。」

周闻泽的神沉了一：「我怕你觉得我很麻烦。」

林予川嗤了一声，语气照样毒：「你撑不住就去买，听起来很荒唐。」

他往前走了一步，停在不会越界的距离，像把自己放在「你可以推开我」的位置。

闻泽没有被激怒，反而像认真想了一下：「你包的时候，手被刺到，神没变。那个表情我太熟了。因为我也是那样。」

林予川盯着他：「那你昨天说送自己，是怕我觉得你疯？」

「他没来。」

林予川的咙了一下。那句「不想麻烦人」像把他也拉上了台。

周闻泽立刻摇，语气罕见地急了一：「不是像他。是像我。」

周闻泽的声音很慢，很清楚：「我想确认我还能不能对一个活着的人有觉。」

林予川嘴y地回：「你确实很麻烦。」

林予川的背脊起了一层细细的冷。他想问怎麽走的，却又怕问来就会让周闻泽重新掉回去。

林予川怔住。

林予川心一沉，像知下一句会危险：「那你为了什麽？」

「你很像他。」林予川终於开，语气却更狠，「还是说，你其实只是把我当替？」

这句话像针，扎林予川最的地方。因为他也怕，他怕自己一旦麻烦谁，就会被丢掉。

「不是每天。」周闻泽说，「是我撑不住的时候。」

周闻泽说到这里停了一下，像在吞某酸。然後他笑了一声，很短，很苦。

周闻泽抬看他，那神不像yUwaNg，更像绝望里抓住一光。

房间像被cH0U走空气。

「我昨天又救不回来。」周闻泽说，「我站在更衣室，突然发现我快要变成一个只

林予川的指尖收，指甲陷掌心。他想否认，可那句话太准，准到像把他一直躲着的自己照来。

「他後来走了。」周闻泽说，「不是分手那走。是我怎麽叫都叫不回来的那走。」

「他不喜。」周闻泽说，「觉得很浪费。他说，会凋谢。凋谢很像结束。他不喜结束。」

「我那时候以为，尊重就是把自己所有想的事都收起来。」周闻泽说，「他不喜，我就不买。他不想谈，我就不问。他不想麻烦人，我就让他一个人扛。」

周闻泽把视线移回那束白玫瑰，声音压得更低：「我以前有一个人。」

林予川没说话。他知这开很难，一句打断就会让对方把门关回去。

林予川的指尖一颤，薄毯被他r0u皱。那一瞬间他突然明白周闻泽上的消毒味不是乾净，是残留。是他离不开的地方。

林予川的声音很轻：「所以你现在每天买？」

周闻泽：「嗯。我承认。」

他停了停，声音更低，像靠近x腔里那个最痛的地方。

周闻泽的视线飘开，像怕自己一旦看着林予川，就会撑不住。

「你继续。」林予川说。