就在快睡着的前一刻，我忽然想到爸爸。

他沉默了三秒。

他抬，看着我。

1

这句话像纸巾一样——乾净、柔、一次X。

不再觉得痛。

其实很累，但这些都不重要了。

「对不起。」他终於说。

味稠，像把那些没说的话都磨碎煮成汤。

「家谦。」我叫他的名字。

我没接。

曾在士站向我挥手、

但我仍然谢那些人：

我笑了一下，不知是在笑他，还是笑自己。

他说：「你先回去吧，早休息。」

「我……」

世界不会因为谁的离开停下来。

他递了一张纸巾给我，像往常那样自然。

又在半途中停下。

1

像在提醒我——外面的世界才是真实的。

拍摄要继续、档案要备份、芝麻糊会凉、霓虹会熄。

「你是不是喜上别的人了？」

现在才知——

「的东西要慢慢吃，急不得。」

没有问为什麽，也没有说原谅。

从一数到十，又从十数回一。

走店门时，风一阵阵扑面而来，

一刻我就知，我没看错。

当我再次想起他时，

不是结束，

那时以为那是一个开始。

「你也是。」

没有人会永远等你。

我把汤匙放芝麻糊里，黑sE的表面破开，气往上冒。

也许从那天起，我就学会了——

芝麻糊太了，我了又，还是。

我真的长大了。

我拉外，他下意识想把围巾递给我，

呼的气在冷空气里成雾，一阵又一阵。

我拉好被，闭上。

而我，只剩空气。

我对自己说：

「最近节目是不是很忙？」他问。

初恋最残忍的地方，

幸福的时光，总是过得特别快。

我们把碗里的糖都吃完。

我想起第一次被他牵上车的那天——

不是今天，也不是明天。

「只是普通同事啦，刚好一起下班。别多想了。芝麻糊来了，趁吃吧。」

只是，在某一个安静的时刻。

而我会好起来——

1

我忽然觉得自己像坐在玻璃罩里，

在红灯前，我们并肩站着。

看着别人活着，

隔桌的笑声越来越响。

那时候，我就知，

在剪接房递给我巧克力、

经过士站时，一班车刚好靠过来。

「还好。」我答。

我想起他以前说过：

夜里的风从窗钻来，冷得像没有尽。

三秒，很短。

也不想听谎言。

而是你还记得那份以为会一辈的心动。

每剥一层都让人想泪。

忽然，松了一气。

「好。」我。

在糖舖说那句「对不起」。

回到家，我把手机翻过来，萤幕黑着，没有新讯息。

谎言就像洋葱，一层一层，

我望着对面，那里是回家的方向。

明天还是要上班。

但足够让我把所有答案都排好。

1

我宁愿被狠狠地抛弃，