好久之前的事情，却在此刻顺着梅雨季的雨，铺天盖地朝她涌来。

她送到社区卫生室，李女士给她留了钱便赶回去工作。

拿起燕麦，狠狠用嘴扯掉，

方才后知后觉的反应过来，牧野在说她。

转眸看去，牧野瞧着他，她看着牧野。

李女士承诺回来给她带最喜吃的零，还多给了她零钱，

“傻在哪？”她伸长脖往牧野后背瞅瞅。

直起：“你来这嘛？”声音一，她自己都有些惊讶，嗓得像是着沙砾，糙地吓人。

她一个人坐在卫生室，看着玻璃窗外连绵雨天，昏昏沉沉间，倒是没有多少难过。

“看吧，傻。”

怀里却被牧野了个东西，是一瓶温的燕麦。

怒从心起，她咬牙就——

就在她企图抬起那只打针的手，一只指节分明的手伸到她面前，轻巧地把包装里。

玻璃内的她和牧野并排而坐，他在看书，她小小抿着。

费劲掀开，她朝着声音都方向看去，牧野拿着本书，大刺刺坐在临近的椅上，手撑慢慢悠悠地翻动着书页，懒散得很。

四目相对。

牧野撩起看她一：“来陪傻。”

咙了，她将没吃完的面包装起来，平静地下些自怜自艾的情绪。

再后来季知静静看着窗上自己的影，在牧野国之前，她在没自己独一人去看病。

社区医院玻璃外的雨还在下，经久不息，光线昏暗；

再次抬眸，牧野视线依旧落在拿本书上：“傻在这。”

她这样告诉自己。

“名字。”

明明牧野什么都没说，她偏偏从他的神里看到一句话：

她觉得这场病生得还有意义。

这些都是没必要的。

再次清醒，是护士给她换，迷迷糊糊间，她听到一个熟悉声音。

瞧着他散漫姿态，她反应有些迟钝，不知是不是她注视太过明显，牧野慢吞吞翻过一书，都没掀一下：“看什么呢？”

社区医院在梅雨季的午后不曾开灯，昏沉光线落在牧野的侧脸，已经上了一年初中的他，架渐渐长开，眉间已经显几分气盛。

靠在社区医院的椅上，枕着这些足以让她开心的事睡着了。

那时的世界那样安静，静得只能听到簌簌雨声，和墙上表盘转动的声音。

再然后她面临一个困境——不好去，

他来什么？

“季知。”