林芳照微微皱了一下眉，“其实，我之前了那么多，就是为了方便这一切结束。”

“你只是既懒得，又懒得亮罢了。需要有人帮你重启。”

“但是我，想把这一切，当成一个新的开始。”

听了这话，林芳照受了一下自己的心，好像，也并没有小鹿撞。她长久地看着守峥，然后又转看往更远的方向，轻声，“守峥，我大脑里启动情的那个钮，可能，失灵了。”

是啊，她都记着呢，还记了这么多细节，但这又说明什么呢？她并未觉得被说服，微微努了努嘴，“我对人，都好的。”

在婚前，个别的恋在婚后。”守峥确认，“我们，会是后一。”

林芳照轻轻抖了抖手里的草叶——懒得，懒得亮，好准确的形容——“我有时觉得，自己是被拴久了的大象，哪怕解了锁链，也不想再动弹了。”

“并不是。”守峥摇，“你比一般人更有分寸。对外界，你其实是个疏离的人，比起主动亲近，你更冷旁观。你在你心里问问自己，你对我的这些好，所有的这些，难都是于礼貌？都是于地主之谊？”

她的这冷静，如果在别人里是机般的冰冷，在守峥里，则是让他迷醉的清醒。他陪她回忆，“你想啊，我在奥森跟你提了嘴想看看农村大集，你到现在都记着。还专门用三蹦载着我去，把每个摊位都逛遍，还给我买我没吃过的蚕蛹。连我都没留意自己没换洗的衣服，你却放在心里，还给我从里到外买了两，回来就趁着大太用清投净，赶着中午的太给晒，让我一洗完澡就有净衣服可以换。你还把最圆的鱿鱼圈、最脆的虾，都捡给我吃……现在，还带我过来摘桃，只因我当时提过一嘴，我吃桃。”

“你怎么知？”林芳照没同意也没反对，“说来听听。”

仿佛他二人不是在谈论对方，而是在分析着别人。

“那是因为你遇到的，并不是真正的情。”守峥温声，“你已经站起来慢慢往外走了，只是自己还没有主动去知，更没去确认。”

“守峥，我要跟你说实话，经历过之前那次，”林芳照一下折断了叶柄，“我已经不觉得情……是我的必需了。”

而此时的守峥，就像会读心术，直接给了她答案，“其实，你对我，是动心的。”

“那只是一时的。你给它时间，让它慢慢站起来，往外走一，再走一，直到走锁链束缚它的距离，再多迈一步，就是新世界了。”

其实直到现在，林芳照都还没有好好受和分辨过，她对守峥，到底是什么情。