车门重重关上，小汽车扬长而去，扬起一阵灰尘。

林妈拍了拍裙上并不存在的灰尘，眉皱，看过来时那恶嫌的表情林阡至今都记忆犹新。

林阡从地上爬起来，脚腕因为刚刚那一跤扭着了，疼得厉害。

林阡垂眸，了厨房，挽起衣袖，开始洗碗。

可是林阡为了能拥抱一下这个第一次见到的妈妈，她穿了她最新最好的衣服，很净，不脏。

林爸不耐烦地先一步上了车：“行了，上车吧。”

林阡坐在角落，穿着灰扑扑的衣服，蹲在那剥玉米粒，手指因常年活而长了茧。

脚腕还在隐隐泛疼，但她却没有太多怪责的想法，她只是在想，爸妈下次来是什么时候呢。

林妈瞥了她一，回同林爸说：“也不知你妈是怎么养的，把这孩养得这脏兮兮的，丑死了。”

见她回来，瞥了一：“看把你兴得，要真想要你，能把你丢这乡下要我这老婆养，你妈也是个没用的东西，连个带把的都生不来……”

林阡站在原地，呆呆看着那少见的汽车慢慢驶远。

但她没有说疼，也没表来，只是怯生生看着林妈。

“碰”一声。

只是就连这样的念想，后来也破灭了。

那句“妈妈你下次什么时候来看我”还没问，就被林妈一把推开了。

她还记得，五岁那年，她第一次见到林妈，内心雀跃极了，时不时就偷看她，时不时又偷看她。

因为林颜晴穿着粉公主裙现了，她被林爸抱在手上，又被林妈疼惜地脸上的灰尘。

小孩的喜和害羞混杂在一起，终于，在林妈要离开这穷村乡回县城那天，林阡鼓起勇气，冲上去，抱住了她。

她从来都知，爸妈不喜她，不喜她，她自己也不喜她自己。

她一直以为，她不被喜的原因如说的那般，是因为她是个女孩。

她在想，原来我也有妈妈，我妈妈还这么好看！

她拖着一瘸一拐的脚回家了，坐在柚树下，扇着蒲扇。

“脏死了。”林妈脱而。

她推得很急，泥石地坑坑洼洼，林阡往后踉跄，栽倒在地，本就脏兮兮的她，此刻更是狼狈不堪。

她嫌林阡太脏，脏了她的裙。

下次一定把自己净些，下次一定不抱妈妈了，下次一定不要惹她不兴。

得可的林颜晴。

她有时候也会想，自己要是个男孩就好了，这样大家都会喜她了。

林颜晴没来过穷山村，好奇得很，到跑，林爸林妈在后面跟着，不小心摔了一跤，两人疼惜得又抱又哄。