哑很顺从地抬起脸，消瘦木然的面孔实在没什么看。天福忽然想起来，自己小的时候，家里有一条耕老了，被牵去宰杀，自己偷偷跟过去，趁屠夫去磨刀时抱着那大哭。那条以前和他很好，他每天都会打新鲜的给它，夏天了艾草赶蝇，冬天用草在栏地上铺厚厚的一层。那也会背他在田里到走，用驯顺的睛看他。但那个时候，却只低着脑袋，不看他，也不他的脸。畜生理应是没什么神情的，但那时他却被那绝望又顺从的样吓到，收住泪，飞快地跑了。那后来自然是被杀了，他也很快忘了这事，但这时却忽然又想了起来。

打了一场，最后抓回来的只哑一个。又说他当场就认了罪，却不肯供同伙，所以里发了话，叫剪去，送到营里供人嫖宿。至于偷盗的是什么，跑了的有谁，前后因果，就一消息也没有了。

天福看着哑小心翼翼地跪好，把右手放在左手手腕上悬空搁着，好不被的地方咯到。他忽然想起一件仿佛已经是久远以前的事。他想哑大概已经忘了，不过他还记得，他记得自己以前说过，不会叫他疼的，不过到了最后，却还是疼他了。

办好了事，天福起坐在床边，看哑没动静，就拿手他，又指指自己下。哑从床上起来，跪到他跟前，用嘴清理他的。天福受着服侍，觉得这证明了确实没啥要，只要知怎么支使哑，什么事都和从前是一样的。但在他心里，老有那么一小块儿不接受这样的说服，觉得有什么地方，是什么地方，和从前不一样了。

天福第二次去时，一共是三个人，搭伙会便宜些，又显得合群。哑先伺候了天福和另一个。最后的那个，可能为了新鲜，要哑用手来。这是个便宜，因为很少有人来逛，却肯不或嘴的。天福留意到哑右手上的白布已经拆了，但手背兀自红着，动作也不灵便，手指几乎不能屈伸。被伺候的那个不很满意，到一半就要哑背趴下，最后还是了。

天福打听明白了，心里有了底。疫病是从军营往外传的，当时哑还在京城，这事或者和他没关系，但偷盗是无可疑的。所以哑受的那些罪，到底也不算冤枉。不过这事他没法跟旁人去说，因为在其他人里，这些都是连问都无须问的。他甚至想过去找芸姑，跟她说，你和哑分开了十来年，凭什么还能认定他是好人，不会坏事呢。他忘恩负义，偷了东西，可不就是坏事么……不过他想芸姑不会信的，还是会持着自己兄弟是好的，会中泪，哀恳地问自己，哑有没有被人折磨。

等明白这些，天福就又开始了逛白房。说了归齐，自己用手，到底比不上抱着一个温的。他也想过去逛别人，但最后还是找了哑。第一件，哑是犯了事的，那么去逛他，在天福看来，就比逛那些被牵连才下了窑的娘们，要来的正当。第二件，是他很少会想到或承认的，过去了这些日，他想看看对方怎么样了。

一次他是自己去的，哑看上去和从前没什么不同，似乎更瘦了些，但也没瘦得很利害。天福还着意看了他的右手，那手还包着白布，看不什么。办事的时候，他也很合地照吩咐，抬盘着天福的腰，里的搐地绞着，让天福觉得很。

最后天福起拉，在系带时，看到哑还跪在那里，不知怎地，鬼使神差地过去掌着他的下抬起来。