何渝听到「内人」两个字，忍不住红了眶：「他没跟你说我酒量不好吗？」

查尔斯太太离开後，何渝又独自发呆了许久，才从袋里掏那封信。

何渝把瓶从玄关移到了客厅的茶几上，茶不思饭不想地终日盯着它。

何渝让过了，跟她一起去沙发坐下。

给何渝：

李唤明明一声不响地走，却还是留下了一东西给他。

何渝迟疑了片刻，缓慢拉开袋——里面是一本书、一本相册、和一封信。

他不得不休学、离开这座城市，回到故乡接受治疗，可惜治疗的过程并不顺利，他断断续续住院了三年，病情却并未好转。

「话说，」罗森递了纸巾给他，「内人是什麽意思？」

克莉丝汀NN轻轻拍了拍他的手。

五年前，二十二岁的李唤生了一场重病，病因是遗传X的心脏问题。

他就在这里遇到了何渝。

何渝很轻地「嗯」了一声。

没想到最後是以这方式跟你别，原谅我还是太过胆小，不敢让你看到我的狼狈。

最後一个人在李唤离开的第五天早上来找他。

「??嘿，渝。」罗森拎着一手蜂啤酒，似乎也有意外，「我来??看看你。」

他几乎可以想像李唤说那些话的表情。

李唤离开的第三天晚上，他的门铃又响了。

也许事到如今才让你知已经太晚了，但是如果再

他这次几乎是倏地就从沙发上起来，门外的人乎意料，是罗森。

他忍不住开始等，等时间一分一秒地过，等下一个微小的希望。

旅行带给了他很多收获，他去了非常多的城市，认识了很多人，但是他的故事一直没有什麽展，他删删写写、反覆修改，终究写不一个满意的版本。

他眨了一下睛，并没有把它们拿来。

「他走之前，留了一些东西请我拿给你。」查尔斯太太把纸袋放到了他旁，「我本来应该早来找你的，但是我为了等书寄到，耽搁了一时间。」

「我没有想到他会对我说那麽多，但他说他的人生或许所剩无几了，多一个人知也无妨。」查尔斯太太长舒了一气，「他也许有更多想对你讲的吧，都写在那封信里。」

信封上没有署名，他轻轻拆开，缓慢cH0U了信纸。

他们就这样断续喝了一晚上的酒，那一夜的何渝难得睡了很久，也没那麽多梦。

何渝颤抖着伸手，从克莉丝汀NN怀里接过那束洋桔梗，的重量很轻，Ai意却很重。

而等到他的旅程结束之後，他会回到医院，最後一次尝试那个成功率只有百分之十的手术。

何渝开了酒，仰就是半罐下肚，酒JiNg的甜辣稀释掉泪的咸腥，让他觉心脏似乎得更用力。

他其实早就好了心理准备，毕竟他母亲也是这样离开的。

「??谢谢。」他小声而哽咽地说，「但他不是我的朋友??他是我的Ai人。」

何渝垂下，说：「你怎麽知我住这里？」

疼痛是无声的。

查尔斯太太上抱着一个纸袋，她咽了几唾沫，反覆斟酌了许久才终於开：「??李先生搬走了，你知吧？」

何渝的眉心因为忍泪意而蹙起，嘴角却微微扬起了一个弧度。

「但是我看他有难过，所以还是答应替他来送你一次。」

他轻轻捻了一下他的戒指，低哑地说：「结了婚，理应对我负责一辈的意思。」

「跟你在小落日约过会的那个男人，就是那个肤很白、睛是灰sE的男人，他告诉我的。」罗森说着了屋，显然十分拘谨，「他说他是你的内人，又说你这两天大概心情不太好，让我挑一个晚上来找你喝酒。」

「他说了，还说你醉了会变得轻浮，让我不要带丹尼尔。」

「早安，小何。」她抬手抹了把汗，扯了一个僵y的笑容，「我能去坐一下吗？」

「李先生的租期原本就只有三个月，我以为他是想先住一会，住得习惯再续租，没想到他上个礼拜来找我，跟我说他要离开了。」查尔斯太太顿了一下，双手十指相扣，「他还跟我说了一些事，你也许会想听。」

於是他在药控制与定期手术又持续了一年後，果断放弃了这样的治疗方式，他离开了故乡，打算在一年的时间里一边旅行，一边写个故事。

查尔斯太太棕sE的卷发微，她化了淡妆，气sE看起来并不太好。

在他旅程的最後三个月，他决定回到曾经读过书的那座城市，也是他母亲的故乡。