那里面被锁住的，是他们的过去和回忆，而门前那片静默而又狭窄的方寸之地，刻着时野被困在原地寂寞等待了三年的影。

他说完睁开睛，却发现林诚素正盯着自己还有后那扇客卧闭的房门，的眸中翻涌着语还休的悲伤。

厨房里，时野把手里的锅和铲一丢，用力拉开的柜，哗啦一声从里面掏了药箱。

时野炒完手上的菜，端着锅转，视线冷不丁地撞一片莹的瓷白里，手里的锅一歪，差掉到地上。

“去。”时野举起锅铲在空中划拉了几下。

林诚素被他这声咆哮砸得整个人一懵，发的动作一顿，低看向自己。

“林诚素你洗澡连衣服都不拿？！”

“好，早就没事了。”时野放下碗，抬朝他微微一笑。

这几天他沉浸在恢复记忆的混和冲击中，一直不知该如何面对时野，踌躇片刻，林诚素抬眸，“你——”

“冒了还穿成这样？先去换衣服！”时野睛一瞪，阻止他靠近的脚步，“我给你拿！”

林诚素端着碗坐在那里细嚼慢咽，隔着一张餐桌，时野把脸埋在脸盆大的碗里，手里的筷舞得飞起。

“成天就知对我耍心——”翻找的动作一顿，时野突然丢下药盒一个箭步冲了去！

林诚素目光纯净地看着他，任由发梢的珠不断低落在前，勾膛一淋漓的线条，“我找药，我好像有冒了。”

片刻后时野同他错开视线，转回去厨房。

“你腰上的伤怎么样了？”

这一整天林诚素淋雨又风，洗完澡，整个人有些乎乎的，看到桌上那几个装得满满当当的不锈钢大盆，只觉得一熟悉的亲切扑面而来。

时野闭上睛，好像看见那双又白又长的小朝这边晃过来。

时野嘴里满吃的，挑了下眉表示在听。

视线落向站在门前的影，林诚素隐忍悔恨的眉间一片酸涩，两人皆是沉默。

“谁让你穿我的衣服？”

时野已经如临大敌地端着锅往后面退，就看他低呆了几秒，随即抬脚朝这边走过来。

林诚素哦了一声，听话地转过，踩着拖鞋啪嗒啪嗒地走了。

走到厨房门，时野正站在灶台前颠勺，大的背影在升腾的烟火气中井井有条地忙碌。

三个满满当当的不锈钢大盆，少油寡盐，一大一小两碗饭。

晚了，林诚素换好衣服从他房间来，过于宽大的卫衣此刻罩在他单薄的上，清晰的锁骨和一大片白的膛，——

“过来吃饭。”