周青昱静默着没有回答。

但洗过澡后，许霁还是往书房去看了看周青昱。

掉心里的气怒和不满，因此他也好了准备。

周青昱邃地看他，沉默着没有说话。

许霁又待了一会儿，转回了房间。

却不想周青昱十分安静，从刚上车时的对话以后，周青昱就没有再开说过话。

许霁此时的大脑反应十分迟钝:“…我不记得了，怎么了？”

飘渺的白烟雾从烟缓缓升起，再随窗外撩的晚风逐渐消散，许霁第一次知，周青昱是会烟的。

被从睡梦中拽起，许霁艰难地睁开，坐起，脑袋还没清醒过来，手上就被了什么东西，垂看过去，是一支钢笔。

在床上看了会儿书，许霁酝酿困意睡下。不知过去多久，睡得正沉时，许霁被周青昱叫醒。

他将自己关在书房里五个小时，一直在对今晚发生的事情行复盘，或者，与其说是在复盘和回忆，不如说是制自己在细枝末节中找到许霁在意他的证据。

到回了家中，许霁看见周青昱难掩疲惫地了太，对他说:“没什么事就去休息。”

周青昱解下了外，没有回答他，只听不情绪地轻声说:“你睡吧。”

然后周青昱又向他递来一张白纸，冰冷冷地命令他:“我念，你写。”

窗外是漫漫长夜，周青昱整个人几乎于无边的夜，即使室内的灯光再明亮，也毫无缘由地给许霁一，无法彻底将周青昱照亮的觉。

许霁看不到周青昱脸上的神和表情，但却注意到周青昱修长的手指上，夹着一细长的香烟。

以为周青昱是想要自己静静，自己消化情绪，许霁没再说什么，转回了房间。

然后就往书房走去。

周青昱面无表情地盯了他一会儿，:“许霁，你叫了我的名字，在我和他一起掉下里的时候。”

“你怎么还没睡？”他问。

“周青昱。”

轻声推开门，许霁站在门外，望向周青昱静立在窗前的影。

他对许霁的一切神情、一切行为和一切说过的话细细地丝剥茧，然后将破碎的自己合好，告诉自己，起码，许霁在他掉下时第一反应叫的是他，起码，许霁现在也有在关心他的心情。

许霁愣了一会儿，撑着睡意抬看了时间，是凌晨三。

莫名地，许霁打破沉寂，和回向他望过来的周青昱定定地对视着，说，“我以后不会再见他。”

许霁站在原地看他的背影，问:“你不睡吗？”

床柜上的灯盏明亮地照光，打在床上床下两人的面孔上，衬得周青昱的眸更加漆黑。