钟严的衬衫扯开了一半，时桉的脑袋压着来回蹭，“你别走。”

时桉喊着“不放”，人抱得更。

“怎么才算有诚意？”

只是气自己。

“让我认真歉。”

为什么轻易牵动了情绪，为什么看不明显的戏。特意在抢救室门说话，特意在摄像下面写方笺，特意等我忙完才行动。

钟严认命了，“时桉，我败给你了。”

引起注意了。”钟严不知是气还是笑，但给了真诚建议，“以后别打扮了。”

“但不要穿来。”钟严的咙充血发胀，能听到心的回响，“你可以回家，只穿给我看。”

这么多年还是改不了。

钟严：“我只会舍不得吃。”

时桉嘴上“哦”了声，不知不觉间解开了一颗纽扣，手正试探着往他钻。

钟严：“……”

“但你第四天就不了。”

钟严幻视了八年前，前有麦芽糖似的觉，“你先放开。”

钟严有不认识自己，被控制被掌握，像个情绪异常的小丑，无端生气。

往事重现，粘人的膏药揭不开。

“时桉，你的歉太没诚意，也不认真。”

本想吃到第七天，最差也要五天，再原谅你。怕原谅以后，就吃不到了。

“对不起。”

各各样的暗示，我却被封了双，气得白茫茫一片。

“让你不喜了吗？”

“没生你的气。”

“别走！”时桉扯着安全带，弹起来抱住腰，扑他怀里。

钟严把人放到副驾驶，座椅调低，好安全带，又给人披上外，“睡会儿吧，到了叫你。”

钟严：“还有呢。”

“你都不要我了。”时桉像落了雨，会挤人怀里打嚏的小动，“怎么给你看。”

纽扣又扯开一颗，手掌的影印在钟严。

时桉：“不告诉你。”

“还给你，能不能别生我气了。”

钟严只能叫了网约车，任呛鼻的人缠过来。

“早饭总要七天。”

没人能拒绝满绒，又会蹭蹭撒的小动。

钟严双手背着人，也不方便拉开，鼓胀着，腾腾的，“于老师还教了你什么？”

时桉“嗖”的勾住衣领，指尖在领抠，在脖上的声音了，“那我改，改到你喜为止。”

时桉：“我以为你不喜吃。”

钟严定在原地，注意力都在扯着他不放的手上，心缓下来才说：“没不喜。”

“没不要你。”钟严说。