一个怕我孤单，成天跑下来的臭小。

多奈哌齐。

时桉磨磨牙，从屉里掏维生素，心病治不好，只能靠药了。

多奈哌齐，是治疗阿尔兹海默症的常用药。

时桉返回地下二层，灯还亮着。

时桉的大脑短了板，千万思绪缠裹到一起，他没工夫理清，不如直接问。

所谓阿尔茨海默症，是一神经系统退行疾病，俗称老年痴呆。

了铃，值班老师他恰好认识。

伯在隔洗漱，能听到哗啦啦的声，刚八多，对时桉来说太早了。

伯显得坦然，“少了一粒药，我猜你一定忍不住。”

伯放下报纸，摘了镜，“来啦。”

他演我。

崔老师只隔着镜片瞟了一，继续填表格，“不用查，多奈哌齐。”

药瓶拧开，时桉抠一粒。

伯端着牙刷杯，把巾搭肩上，“早回去吧，我该睡了。”

伯哼着歌回来，差和门的时桉撞上。

伯：“除了你还能有谁。”

除了他还会有谁，愿意来太平间陪一个老，并在乎他吃的是维生素还是多奈哌齐。

“等你。”

时桉递药粒过来，“崔老师，您能不能帮我查查，这个药是什么成分？”

时桉的心脏被掏空，有人往里丢石。

“您多吃蔬菜果，多运动多晒太，也不用成天吃这玩意儿。”时桉晃晃药瓶，“保健品不建议长期服用。”

激。”

伯继续：“你胃不好属于心病，吃维生素没用。”

在手心，却没能吞下去。

时桉：“您故意防着我。”

多奈哌齐。

时桉杵在门，“您怎么还没睡？”

“臭小，冒冒失失。”伯对着背影喊，“路上慢，明儿早带颗白菜。”

伯喝送服，“我白天忘吃，现在又退不回白天。”

“知啦。”伯从他手里拿走药瓶，“营养科医生都没你话多。”

时桉：“……”

典型症状有记忆力减退，语言障碍，判断力下降。会逐渐遗忘边的人和事，乃至是自己的名字。

伯把药品回屉，“你平时多吃蔬菜果，多运动多晒太，就不用吃这玩意儿。”

这老，又听说啥八卦了。

时桉没坐电梯，从负二跑到一楼，这个取药已经下班，但有值班医生。

家里没人，不想回去。

“给我也来一粒。”时桉伸手，“最近胃不好，都长溃疡了。”

时桉：“……”