不知从什么时候开始，唐钦在想到白在江这个人的时候总容易思绪跑偏。

台变得空空如也。

唐钦正在闭目养神，但看起来并不疲惫，他闻声睁，侧看向漆黑的窗外。

白在江毕业那天，唐钦提前把当天的所有行程都推迟或者提前了，于是那天他如愿以偿，站在影里远远地看了几，用的理由是要去喂猫。

唐钦照视频里一闪而过的酒店标志，让小黑帮他查到了这个酒店所在位置，竟然就在他附近，于是他以最快的速度赶去那个酒店，只可惜人去楼空，只剩下路诗雅他们。

小区门，保安亭的大爷打着哈切下闸杆的开关，低调的黑大众驶小区门，并在拐弯时降下后座半窗，朝路边的垃圾桶扔去一个破破烂烂的画板。

z市那次的演唱会，唐钦其实是有工作，宴会上被竞争对手故意泼酒，差没忍住失手打人，然后就去六院神科急复查神状态，来的时候时间很晚，心情不好，又想到白在江和他朋友好像在附近广场上看演唱会，就停在路边等了一会儿。

……

那时候他不明白自己那些莫名其妙的举动代表什么，可能只是很佩服一个不害怕过的人，所以格外关注，甚至偶尔会产生一些恶劣的心思，想着要是再用摸过猫的手去捉对方的手……

……

大学那场误会之后，唐钦开始频繁注意白在江，不过他实习太忙，要数据要跑应酬，不知不觉就演变成经常从别人中打听白在江的活动轨迹，偶尔回一次学校也要在图书馆门晃着等人，虽然每次也只是蹲在台阶上等白在江来和他肩而过。

过去的三年对于他来说太无趣了，时间，季节，生命中有意义的一切都随着白在江的离开定格在一个冷的秋。

……

“回新公司。”

“老板，小林说总那边事情比较顺利，您今晚不用赶回去了。”驾驶位的付申从后视镜里看了唐钦。

但幸好，幸好……

“唐董事长是丢了什么重要的人吗，这么凶。”

……

冬去要来，唐钦隔了三年才再次会到这季节变化的意义。

“好。”

去捉对方的手……

离开。

白在江失踪后的某一年，李泽州给唐钦发了条视频，给他讲了个笑话，说刚才接待一个大客，人家说有个失礼的中国人差把他扛去，视频背景是一个级酒店的卫生间，有人因为醉酒被丢在隔间里，门半掩着，那人伏在桶边呕吐，三分之一背影。

本没想能真的遇到，但确实有人敲了他的车窗。