下被一只手捏的紧紧的，粉屑开始一点一点往下掉，坠进火炉里，成了灰烬。

她脸上平静的神色已经保持很久了，不知道会在何时是个头。

过去那些支离破碎的回忆不停的在脑海里闪回，犹记得一起荡秋千时总是喜欢拿脚蹭住地面，却硬是要让某人往外推，结果让某个胖胖的小子急红了脸，他却从来不会往地下瞧瞧是什么原因，蠢蠢的模样一直不止一次让她嘲笑了；犹记得那时候撒野的和好多隔壁的小孩去趟河摸鱼，她一个女孩子家都能下河了，可那小胖墩却一个人在岸上活泥巴。

“哥哥下来啊~~”

“我不会泳水。”蒙着头，也太老实了，不过还是被她冷不防的背后推进了河，结果还真不会泳水，吃撑了水后才被救了上来。

大伯是个文人，所以对哥哥管教很严，每天不是把哥哥箍在家里念书，就是放到店里看书，要是被发现溜出去贪玩的话，一顿手心是免不了的，不过像这回这么被打的两天下不了床，还是头一回见了，第二天她就哇的哭了。哭哭啼啼的说是自己的错，大娘把自己慰在怀里，倒是大伯有些奇怪的看了自己一眼。

“我倒是奇怪这孽子怎么打都不说。闷着个头，连谎都不知道撒，就这孬样，将来也肯定是个废物。”

那晚上开始哥哥就高烧了，不过她还不是很懂，只知道哥哥躺着不说话了。大娘在床榻上守了很久，喃喃着今后如何如何。都是些听不懂的话，不过自己并不在意，倒是裹进了哥哥的被褥。嚷嚷着说要和哥哥睡，爹爹来了也没办法，只好是无奈的托大娘照料。

“这孩子……”

“没事，小孩子就喜欢溺在一起。我还怪喜欢这丫头的。”

……

大人在那边说话。旁边是昏暗的油灯，自己把被子拉高，将大半个头都掩了下去，总觉得很喜欢这种闷闷的感觉，身边的哥哥闭着眼睡觉，不理自己，也不知道是出于什么样的心思，就是想凑上去亲了一口哥哥的脸。而结果也确实是亲到了，好像有些沾沾自喜。心里想着哥哥应该就会很生气的醒来了，不过这时候耳边传来大娘和爹爹说话间的笑声，她肯定是在笑话自己，所以都不敢扭头去看，只是这脑袋却是越来越往枕头底下趟。

闷热的、黑漆漆的被窝里，捧了捧脸，都热了起来。

是不是也发烧了？

……

后来长大了几个月，就发现原来是自己吃了亏，所以他就很不客气的把哥哥拉到院子的角落里，插着小蛮腰，柳条儿还在自己眼前晃啊晃的，绿油油的。

“师师上次亲了哥哥，所以哥哥必须亲回来。”

现在想来简直太可笑了，但是那时在自己胡搅蛮缠的都快哭了的时候，哥哥只能顺了我的意，可不巧的是偏偏被爹爹看见了，他气的拿了把扫帚就出来赶人，自己赶紧推着哥哥走。

“哥哥快跑~~~”

不过爹爹追了两步就把扫帚丢掉了，“这臭小子，这事儿倒是学的挺快。”

这些事儿如今回想起来，都觉得是能让人会心一笑的事情。

她的手，从额头上滑下来，似乎依稀还能触摸到当年的痕迹，只是眼前那温吞着的火炉却让一切的片段……都变成了灰烬。

黑乎乎的，没有任何颜色的灰烬。