四目相对，相顾无言，却又好似都在不言之中。

张婉莹伸手下了门把手,“咯吱”一声清脆的响动,红门被打开了一隙,有温的橘光自那隙当中透。

没有得到为难，对方安抚地摸着他的发梢：“我知你是想一番成就来，可我从来就没在意过那些功名利禄，我只想我们的家好好的就好。”

这声呼唤好像瞬间跨越了数十年的光，将她的记忆带回了那个雨夜，那个她在睡梦中失去最亲的人的夜晚。

虽然自她长大后卧室就变了样，但这些布置却是还原了她记忆中既熟悉又陌生的房间。

“这一次我回来，还是要走，但这次走了却不一定能回来，你不要等我，带着小婉改嫁吧，是我对不起你们……”

能到一比一还原她的房间的人，只有她最亲近的家人，又是有多思念，才会在生命最后一刻来到这里。

她缓步走到房间中央，环顾四周，这周围一切的布置都是那么熟悉，这里赫然是她儿时的卧室。

暴雨倾盆的雨夜，一辆黑的轿车疯狂飙驰在公路上，它一路疾驰，仿佛后有什么凶狠野兽在追赶。

她伸手捂了捂睛,走门内。

这是他几年来第一次归家，原本以为会受到训斥，责骂，但都没有，有的只是一碗他吃的面，和温柔似的妻。

“她不会想见我的，就让她当没了我这个爸吧……老婆，我了错事，我好后悔。”男人像一个孩一样依偎在妻的怀抱里。

“不，不，别吵醒她，不要让她看见我。”

轿车停在了门，带着尘土跟气的影从车上走下，淋着雨走向家中，女人撑开伞迎接上去，温柔地替对方掉脸上的雨。

白光过后，门内的景象映帘,这是一间卧室，床的落地灯发散着橘光，雪白柔的公主床，床柜上立放着一家三的合照。

“她一定也很想见你。”

原来这不过是一个父亲因为思念女儿特意复制来的一个房间罢了。

记忆的。

郊区的独栋别墅在昏暗的夜中发散温的橘光，有一个俏的影正站在屋檐下，翘首期盼着什么，望穿。

儿童书架上摆满了各各样的童话故事书，小时候，每天晚上都缠着要念一个故事才睡得着的小孩。

尘封的红门，不就是她卧室门的颜，门把手上留存的温度，正是打开门查看房间里熟睡孩的大人。

“小婉在楼上睡觉，我去叫她。”

“父亲，”张婉莹看着床那张全家福上笑容和蔼的男人，轻声呢喃着，“是你吗？”