知夏开始习惯了每天晚上的一封信。

那封信不一定会立刻回，但她知dao「S.」总会出现。像是一zhong仪式，一zhong只属於她与某个陌生人的shen夜对话。

她会告诉他今天的天气、她遇见的猫、或是哪位教授的论文让她睡着。也会偶尔写下自己的梦——那zhong连她自己都无法理解的意象。

她从没问过对方年纪、职业、chang相。

但她知dao这个人看过她最脆弱的时刻，听过她最私密的话语。他彷佛早已走进她的内在shenchu1，只是从不越线。

信件里从未有过挑逗，从未有过告白。只有一zhong——无声的守候与陪伴。

那zhong纯粹，让她着迷，也让她感到害怕。

某一晚，知夏在回信中写dao：

「如果我们一直这样写信下去，是不是就永远不用面对现实的样子了？

这样会不会太懦弱？」

对方回信不chang，却b任何时候都来得温柔。

「我不知dao现实的样子是不是你想见的我，但我知dao，你现在说的每一句话，都是真实的。

所以无论我的名字是什麽、脸是什麽，我都会好好听你说下去。

不为别的，只因为——

你值得。」

那一夜，知夏看着这封信，像是在月光下听见自己心tiao的声音。

她问自己：我是不是已经喜欢上这个人了？

但她不知dao该怎麽定义这份感情——没有拥抱、没有声音，连名字都没有。

她曾经Ai过AI森，Ai的是那份对话里的温柔。而如今，她依恋的却是这个字字句句里藏着T温的陌生人。

那我Ai的，到底是人，还是那个让我感觉被理解的幻象？

某天清晨，她写了一封不同寻常的信。

「你愿不愿意告诉我一件关於你自己的事？

不是工作，不是角sE，只是一件只有你才知dao的小事。

我不想知dao你是谁，我只是……想知dao你是不是真的存在。」

允森看着这封信的时候，手指停在键盘上许久。

他知dao，这是一个转折点。

她开始想确认他是谁。她不再只是想被听见，而是想知dao——这份回应，是不是来自一个真正有脸、有心tiao、有过往的人。

他终於写下了回信：

「我小时候曾经梦过一栋房子，那房子只有楼梯，没有出口。

每次醒来时我都在哭，因为我觉得自己永远走不出去。

那时我妈说，也许梦里的楼梯，就是我对未来的恐惧。」

「但现在我想