凌晨五点五十七分，首尔大学医院重症外科jiao班室里，空气中弥漫着咖啡、疲劳和一点点乾掉的消毒水味。

「……下一床ICU-6，今晚三次高烧一次呕吐，静脉抗生素还在观察，血压维持不稳，我开了追加检查单。」nV医生的声音不快不慢，像是刚从冰箱里拿出来的罐装黑咖啡，一口下去会让人清醒但没有任何温度。

金min晴，外科医师，专攻重症，首尔大学医院出了名的「诊断神之手」——但私下大家b较常叫她「厌世之手」。因为她每次讲话都像下一秒要退社会一样冷静，像是开刀刀口不feng也不会liu感情。

她左手拿着便利商店关东煮竹签，右手在平板上hua动更新病历，完全不看眼前实习医生的脸，只淡淡说了句：「你这样站着让病人看到，会觉得要Si的是你不是他。」

站在她面前的实习医生差点哭出来。

旁边麻醉科的学姐忍笑忍到快内伤，假装咳了一声。「金医师，你是不是三天没睡了？」

「……有吧，我昨天早上下班回去有睡三十七分钟。」min晴眨了下眼睛，没什麽自觉地继续啃鱼板，像是在说「我昨天有喝水」那样理所当然。

这已经是她这周的第三个4时lun班。她的眼神有点Si，嘴chun乾得像熬夜过tou的研究生，但语气一如往常地稳定，病历讲完一个接一个，准确又俐落。

「下一位，肝破裂jin急开刀，术後观察三天，已安排CT追踪……」她继续念着，手还能同时把冰美式x1到见底。

这是今天的第三杯。前两杯在夜间会诊途中已经阵亡。

她的人生目前靠咖啡、止痛药和责任感构筑而成，没有时间哭、没有时间谈恋Ai，连记得自己生日的力气都快没有了。

jiao班结束後，她把tou靠在护士站後面的墙bi上，盯着天花板上转动太慢的风扇。「……我要Si了。我要变成内脏qi官的一bu分了。」

「金医师，你又通宵啊？」来巡病房的小护士笑着递上一瓶冰水。

「我活着本shen就是一zhong医疗奇蹟。」min晴接过水，真诚发言。

「今天放假吗？」

「放假？那是什麽？吃的吗？」

她语气过分平淡，让旁人都笑出来。min晴只是默默把冰水sai进口袋，继续抓着手机查下个礼拜的夜班表，并打开外送app准备回家前点杯冰美式。

这座城市醒了，但她现在只想睡到宇宙毁灭

早上七点十二分。

金min晴拖着快要散架的shenT，终於踏进了她在汝矣岛的家。门一关上，她shenx1一口气，像是正式从「医疗机qi人」切换成「社jiao失能的宅人类」。

「我回来了……」她边说边脱