柔和的光打在山神稚的脸庞，黑的发丝被勾勒金的边。

啊，很久没见过这么不敬神明的孩了……

神龛上有新鲜的果和和果，山神拿下一个苹果给人类幼崽，又唤一只壶在半空中烧着。

“你不是附近村的孩，是和家人走散了吗？”山神柔声问，“他们可曾来过这里？或许，我能帮你找到回去的路。”

“世界上没有神。”五条悟平静地说，“我从未见过神。”

神社在山路的终。

橘红的灯光照亮了黑夜中的山路，也照亮了空气中朦胧的雾。

有白兔蹦到山旁，看了看两个孩童——又或许在它中只是一个孩童——又蹦走了。

“但我不是在你面前吗？”山神并没有为他的无礼而生气，“而且，如果不相信，为什么要倚靠在鸟居下？”

片刻后，他叹了气，说：“那不如去我的神社住一晚吧，一直在这里淋雨的话，会生病的。”

五条悟这才发现，自己靠着的红是鸟居。

神明收起伞，红的和伞如灰烬般消散在空中。

山神：“……”

家族的人称他为“神”，但他不认为神是真实存在的。

雨停了。

末的天气不算寒冷，但一个五六岁的孩在室外睡觉，肯定会事的。

“我不回去。”

一愣，“为什么这么说。”

“不。”五条悟拒绝了。

红的有掉漆，黑的瓦片上生了些许杂草，但神社檐下的灯笼是亮着的，橘黄的烛光照亮了神社的大门。

剎那间，阶梯边生了青苔的石灯，亮了起来。

在日本的传说里，鸟居内是神的领域，里面发生的一切，都会被神看见。

“不用。”五条悟站起，“你比我还矮。”

“……哦。”五条悟回答。

“……这样么，是离家走的孩啊……”山神呢喃。

“……在山上吗？”五条悟问。

一盏，两盏，三盏。

“……”

走过地上的浅浅洼，惊起一只小小的青蛙，他们来到神社唯一的屋里。

“嗯。”山神，“还走得动吗？没力气的话，我可以背你。”

石灯在他们后熄灭，又在他们前方亮起，仿佛只为他们而燃起。

于是，两个不的孩，一黑一白，一前一后地向山走去。

“天黑了，路会模糊。”他说，“走吧，我为你带路。”

这世上只有人，和咒灵，没有神。

“神的外貌会因为信徒的观念而变化，外表不等于真实的模样。”山神一挥手。