对于他知她来这里之前的所有遭遇，她不觉得惊讶。

这段时间，她总是在内心这样安自己：比我不幸的人多得是呢。

她无法分辨他是否在淡笑。

“愚蠢的上帝若是堵了你的一扇窗，未来就总会有人帮你打开一门，”他着那份早报的一角，扔废纸桶，“路还长，这个人，或许是别人，或许是你自己。”

帮她打开另一门的人，已经现了。

哦。

难先生不知晓吗？

垂下，匆忙抹泪。

永垂不朽的情总是残缺又刻的。因为……

结论：先生安人的方式，很用。

她声音沙哑：“……不痛。”

泪“吧嗒”一声掉在报纸上，打了那一篇篇幅短小的后续报。

大清晨，小园；扔飞机的先生，捧落的女孩；无声的垂眸，放的安……

时步望着他的背影，轻轻眨。

这个声音……时步不作他想，除了先生，还能是谁？

时步捡起它，转，没见着任何人；尔后才抬往上看，视线从二楼爬到三楼，再从三楼蔓延到四楼小阁楼。

就在她濒临窒息时，站在阁楼窗前的人终于转离开了。

傍晚，厨房里没什么需要时步帮忙的了，她安静地收拾着客厅里的琐碎杂。

玉这一：即使被禁锢着，依然对方，至死不渝。

她没来得及，上衣后领被人提起。

所以时步什么都没说，只是乖巧“嗯”了声，低着脑袋坐在沙发上。

他站在层阁楼的半透明玻璃窗前，窗开了一半，他的影也成了半明半灭。

她也不知他在窗前观察了多久。

可说到底，这只是因为，没有什么境遇是人类习惯不了的。

长指微蜷着，放在前，遮住了他鼻梁以下的分。

谁来救救她无安放的手脚和目光？

时步瞬间松气，脆坐在草地上，百褶裙被压皱。

但说了不痛也没用，她还是被他拎着后领提起来了。

时步的脸不禁红了，蹲在原地，稍侧转着上，仰望着他，不知该不该收回视线。

虽然他在说这句话时，神情语调一都不遗憾。时步还是相信先生……是遗憾的……嗯，是的吧。

她一回想，恐袭那天的惨烈情景，仍是令她悲痛与不幸。

突然有什么东西从她碎发的发梢过去，快速又轻微的“悉索”声，惊扰了她、打断了她的思绪，

这一幕情景让她觉得自己的表现有稽。

纸飞机一扎她面前的丛里，斜斜的，白素描纸。

“膝盖不痛吗？”

“律师会帮你理你家里的一切后续事情，”他半拎起她，把她放在沙发上，“关于你父母的事，我遗憾。”

可是一开就把自己暴了。

瞥见杂志栏里的早报一角，心脏一沉，报纸翻开来看。

住他家里的第二十五天。

从小标题，到那一小块的报导内容，所读之，是她生命中不能承受之重。

结论：先生说早安的方式，很特别。

学着病弱黛玉惜惜葬的少女，眉间的书卷气在初的照耀下无声蒸发，飘他里，差使他前蒙雾。

再比如，郎与织女，梁山伯与祝英台，罗密欧与朱丽叶。无一不是如此。

果然是先生。

打开排阀，时步一心一意地给小厅角落里的常青植换。

飞机是他扔的，属于她的平静清晨也是被他泛起涟漪的。

“早安！先生。”时步提着气朝他吼。

他看了她一，眸光浅淡，意味不明。然后转去了洗手间的方向。

晚上，二楼小厅。

报纸摊开在客厅桌面上，她一直是跪在地板上的，不痛却麻。

展开手里的白纸飞机，一片素白上躺着一个铅灰单词：m.

在她看来，先生若是一无所知，那才令人惊讶。