一笑，说：

她不哭了，也不再害怕看不见。

他看着那些他用心溉的一株株倒下，满地都是她亲手剪断的枝g。

那片她曾最Ai的圃，如今已是模糊的一片光影，连形状都快对不上记忆中的样。

从那天起，她变了。

他静静地看着，没说话。

她的手过那一排盛开的白玫瑰，柔得像话语里的温存。

她弯腰，从盆旁cH0U那把修枝剪。

「喀嚓——」

不久后，墨从羽赶来，房里已是一片狼藉。

她开始说话断然、表情克制、举止优雅得像个冰凋王后——但她的每一句话，背后都藏着刀。

「如果我真的完全看不见了……您还要我吗？」

她的动作越来越快，飞散，香气在空气里断裂。

「你们想要我，从现在开始，就得赌上你们全。

声音脆生而短暂，就像她那段总以为能被永远保护的「柔弱份」。

「这些……是他Ai我的证据吧？」

「我懂了。」

程柠站在中央，裙摆沾了泥土，神空空，却又异常清醒。

终有一天，她会看不见任何人。

可她忽然问：

「我不再需要你给我什么。我要的，我会自己拿。」

前的世界变得像一张张Sh透的素描纸，正在一一被染开、撕碎。

程柠笑了，笑意冷得像从骨里渗来的冰。

墨从羽沉默。

接着，没有犹豫地剪下了第一朵。

空气里没有边界。

她低声开，像自语：

因为她知：「就算这个世界要从我中消失，我也要让你们记住——我，是谁让你们这辈再也安稳不了的。」

「你说过，这些是你给我的。」

「那我现在，把它们还给你了。」

她的指尖穿过了光，也穿过了她最后的安全。

程柠慢慢伸手，试着抓住那条小径的廓——

白裙nV站在最，肩背直，指尖还握着那把修枝剪。

墨从羽定定看着她，第一次，觉得她上那GU安静，不再是驯顺，而是风暴前的寂静。

她转些微扭曲的对着他轻笑：

他站在房门，一脚踏满地断枝的狼藉中。空气里都是玫瑰枯败后的烈香气，像极了结束的温柔。

他永远是这样，给她的温柔永远不到底，像喂一只，给糖的手和拴绳的手是同一只。

医生说，她的视神经退化得b预期还快，除非这几年内有研发特效药。

那天晚上，墨从羽还坐在她边，替她轻声读书，说的是什么诗句，她已记不清了。

直到她转过，眉安静而冷漠，像不再认识他。

天还没亮，整个宅院静得只能听见风过温室的声音。

她不再询问、不再温顺、不再等待他的吻或他的允许。

她不是在剪。她是在剪掉那个「需要被怜惜、被小心呵护」的自己。

是墨从羽亲手挑的，每一株都对应她视觉还有些廓时，曾说喜的颜sE与气味。

她坐在窗边，整个世界像一幅退sE的画。

程柠虽然一直在治疗睛，但医学速度还不够快...

第二剪，第三剪。

程柠穿着白裙，赤着脚，走那片专属于她的房。

他声音低沉温柔，指尖掠过她的发。