?【S59-D1.mp4】至【S59-D30.mp4】

十二张桌椅，孩们坐好，行每日模拟活动假装当老师、当同学、当爸妈，上台，模仿大人说话，完成规定互动任务。

他当时问林教授：「这样不就变十三人了？」

他终於想起，第十三张椅，是他自己摆的。

总共五十八封。

「这是第一封信。」

他像不存在。

那张椅靠墙，远离主活动区，镜角度刚好拍不太清。

那像是…他知自己正被看着，甚至知谁在看。

当晚，他收到第二封信。

可他就在那里，一动不动，静静地坐着，注视着每一场活动。

画面熟悉的模拟教室监视画面。

更可怕的是其他孩对他的存在毫无反应。

?【S名册.xlsx】

那一让顾怀生猛地关掉影片。

他没动，也没说话，像一块影。

如果那孩真是「第五十九」那封信，就是倒数的开始。

他觉到过去尘封的东西正在被揭开不只是回忆，而是他当年选择不去g预的选择。

?【未分类素材】资料夹

林教授只说了一句话：

顾怀生的手开始发抖。

也就是说，会有第二封、第三封……

他开【未分类素材】。

一个单独的影片档案静静地躺在那里

那些他以为无声的东西，其实一直有声音。

顾怀生几乎能背每位孩的反应。

那不是普通的神。

画面最後定格在那孩看向镜的瞬间。

他迟疑了几秒，下播放键。

「镜不算人。」

「无授权来源，不建议播放」

孩的脸被发丝遮住，看不真切。他不像其他人那样穿着统一的浅灰sE训练服，而是穿一件略大的蓝衣，袖垂落。

只是不属於这个世界的音频。

可他看到那里有一个孩，低着，一动不动地坐着。

但在画面最左侧，有一张被忽视的椅。

「你叫过他们的名字，让他们成为纪录；你没叫我的名字，所以我变成了你的影。」

顾怀生发乾，坐在椅上，反覆回想那封信的最後一句话：

信封内只有一句话：

一排旧档案名目：

标注备注：

一样无名无邮戳，静静躺在书房门地板上，像是有人过他家。

没有人与他互动、没有人看他、没有人提起他。

【S59-D29-B_side.mp4】

「接下来，你会记得每一个人，直到最後一个是你自己。」