贝映有些心虚，目光闪躲了一下。

在电梯里抹掉泪，她回去自己的楼层後，跑到厕所洗了把脸，试图让睛看起来没那麽红。

直到小学三年级，她某天照样去上课，却发现同学们像变了个人，忽然都不笑她了，甚至对她友善起来。

太了，公司冷气坏了。

所以只会报喜不报忧。

扬起一个灿烂的笑容，贝映向他b手语：非常好！

却突然，手机响了，刺耳的铃声在静谧的空气中划破一。

电话对很吵，依照来电人的名字，地不意外是在酒吧。

我手机坏了，你帮我修修？

走房间，何允湛关上门，「喂？」

她微r0U白皙的脸颊贴着沙发，光的栗sE发丝顺着躺姿下，扫到睛时，睫轻轻颤抖，像一只无声展翅的蝴蝶。

她从小到大都很乐观、很，但也一直都很胆小、很自卑。

「真是个笨。」

何允湛将这一切归为——小妹妹长大了。

余晖照在男人上，将他整个人镀上一层温的金光。他正双手cHa兜，也没在手机，只是低着眸，专心致志地在等着什麽。

於是贝映并没有像很多电视剧或里有心障碍的主角一样，度过一个不幸的童年，反而获得一个快乐的学生时代。

忽地，何允湛觉心底有一块地方塌陷了下去。

「叮咚。」

呼x1突然急促一下，即使这样的肌肤接在十多年来共同的生活里已发生了无数次——但是，这奇怪的心悸只在最近才有。

「晚安。」

把人放到床上，他替她盖好被，有一瞬间，她柔的手轻轻蹭过他的。

何允湛轻叹气，伸手拍了拍她的肩膀，像个温柔的大哥哥，「贝映，我说过——」

低声念了一句，何允湛弯下腰，小心翼翼地把nV孩从沙发上抱起，来到卧室。

她和何允湛一起吃早餐的铁板面从三十五块吃到现在的七十块，有无数个清晨，贝映第一见到的都是何允湛——这个大她四岁的哥哥。

【@何允湛：下班了吗？】

「叮铃铃——」

有事一定要告诉你嘛。看来他是得不到一个答案不罢休了，贝映赶又b起手语，对何允湛莞尔一笑。

一切都无b安静，一如往常。

贝映从会记事起，就知何允湛这个哥哥。

贝映总吃了就犯困，在沙发坐了会儿，还没等手机修好就睡着了，直接倒在沙发上，很乖地闭着，怀里抱着谁中时送给她的抱枕。

直到余光被朝他走来的nV孩拉去，何允湛才扭看来，扬起一个明朗的笑容。

何允湛一惊，连忙接通电话，手下意识捂住发声孔，生怕吵醒床上的人——即使她本就听不见。

盯着她弯成弦月的双，何允湛没说话，又看了她好一会儿，黑白分明的睛来回打量着她。

中注定。

【@何允湛：我在你公司楼下。】

柔柔的，的，泛着酸。

好在她还有舅舅一家，还有何允湛。

以前舅舅舅妈工作很忙，没有时间照顾她，她和江蔓又差太多岁，贝映上学放学都是和何允湛在一起的。

小学时，她因为助听又不会说话，在学校被嘲笑欺负，因为不想给舅舅添麻烦，没有告诉任何人，便过了一段任人宰割的生活。

何允湛看了看她，视线扫过她Sh的浏海和被染成sE的白T恤领。底笑意微褪，他问：「你怎麽是Sh的？」

轻轻把手机放到茶几上，何允湛来到沙发前，低看着nV孩的睡颜。

贝映来到他面前，何允湛把手从袋cH0U，将盔递给她，笑问：「今天过得怎麽样啊？」

这样平静的日一直持续到中毕业，那年新年，舅舅在年夜饭上喝多了，她才知原来小学三年级时，何允湛私下告诉了舅舅她被霸凌的事情。舅舅便瞒着她，从小学到中，每当她重新分班，就会亲自去学校拜访她的导师，拜托他们好好照顾她。

下班没？来玩。

手撑在洗手台上，贝映拿手机，看着萤幕又闪又灭地两则讯息。

吃完火锅，修好手机，已经很晚了。

夏夜微凉的风从半敞的窗来，拂过nV孩的脸颊。

拿了包飞奔下楼，贝映就看见那个倚在托车上的人。

他知贝映一定在公司发生了什麽，不过他也知，贝映决定不说，就不会告诉他，就像小学那时一样。