因为我知这个「延後」，在他心里会直接变成「不用了」。

「不好意思麻烦你。」

我学着懂事、学着沉默，只要他说一句「我最近很累」，我就自动把话咽下去。

那以後我就明白了：有些情绪最好收起来。因为你一表达，就换来更大的责骂。

「为了一句关心动半天，为了一句冷淡想一整晚。是不是太夸张？」

「那不是。」他望着我，语气笃定，「是太久没被好好看过。」

他忽然问我：「如果我有一天让你失望了，你会说来吗？」

「我猜你从小就是不太吵架的人吧？」

那些被压下来的声音，长大後变成了：

有次我终於忍不住问他：「你觉得我们现在还像情侣吗？」

他立刻反问：「那你想怎样的？」

「你不怕我走？」

跟宋烨在一起那段时间，我一直以为：成熟的关系是不黏人、不情绪化、不吵架。

「我是想G0u通。」

我看着他，心里一藏得很的地方，好像被他一语破。

「我真的没事。」

从前的我，以为在

我沉Y了一秒，「会怕。但如果你是因为我诚实就走的人，那留下来也不会让我快乐。」

我没有回答，只是轻轻垂下眸。心里某个地方，忽然有些松动。

他愣了几秒，没接话。

那天晚上，我和江昱辰坐在C场边散步。晚风轻轻拂过，让人有可以好好说话的错觉。

这靠近，太陌生了，陌生到我有不知所措。

他低继续手机：「月底可能会满，我最近案很赶。」

1

我愣在原地，拾起地上的铅笔，没哭，也没反驳。

「你是不是很怕吵架？」江昱辰问我。

「就是……我们只在一起吃饭、传讯息，却没有真正的。」

他眉一皱：「你这句话是什麽意思？」

「那就延後吧。」我说完就後悔了。

他没有接话，只是静静地坐在我旁边，像是在默默接住我说的每一个情绪。

那一刻我明白了，我的不是错。

「没有。只是你这个人太透明了。」他笑了笑，「你不是不会说话的人，只是太习惯不说了。」

我低声说：「因为家里太吵了，我只想让它安静。」

他，「你学会压着情绪，是为了保护别人。那现在呢？是不是也该学着保护自己？」

我回看他一，「会啊。」

「你在想什麽？」江昱辰的声音把我拉回现实。

我哽住了，觉得这问题好荒谬。

我低下，「对不起，当我没说吧。」

「没关系，我可以的。」

他，「那你也记得，如果哪天你累了，不用理由，只要找我就好。」

我试着转移话题：「你不是说月底要带我去走走？」

「你是不是学过什麽观察训练？」

我没回话，只是微微笑着。不是因为他说了什麽动人的话，而是因为他愿意在我说「没事」之前，就弯下来看看我。

「你每次笑着说没事，神都会飘开一。」他说。

而是我曾经太常把自己压得太小，小到没人能看见。

哥哥们挨骂挨打的频率b我。我不记得自己是否被打过，但我知，我b他们更早学会了安静与隐忍。

爸爸脾气不好，没有耐心。五岁那年，有次数学考卷写错，他直接甩门而去：「这程度都不会？长大还不是个废。」

从小到大，我都很会读空气。因为我知，有时候一句话说错、声音太大、神不对，就会引来一场风暴。

「你这样会让我有压力。」他语气带着一嫌恶。

我下意识笑了笑：「没有啊。」

「我有时候会怀疑，是不是我太了。」

我：「怕。因为我总觉得，一吵，对方就不见了。」

「有吧。」他偏看我，「你神神得很明显。」

久而久之，我自己都不知，什麽才是「我想说的话」。

我听了，只是静静地了。