话不多，但刚好不会让人觉得尴尬。

我想告诉他我很累、很焦虑、有时候设计图画着画着就哭了。

我像是在他生活里占了一个空位，但那个位置上坐着谁，好像都没差。

我没有拒绝，因为我从来没学会「说不」这件事。

他像是一块稳定的浮木——

是过了几个月、有一天我忍不住问：「那我们现在是什麽关系？」

像是一个被喂养的：时间到了打个电话，礼貌问候，然後说再见。

但我也常常怀疑，是不是因为自己这麽不自然地化了关系，才让後来的结局变得这麽苍白？

但那些话都没有。

他坐在靠窗的位置，穿着灰sE的衬衫，神略带距离。

见面不到十分钟，他就自然地搂住我，手指过我的T0NgbU。

那句话让我松了一气。

他从来不会和我分享他的事情，我无法靠近他，对他一无所知，甚至连他的名字也不确定真实X。

而他，只知我会现在他需要的时候，不吵、不闹、不讲条件。

我只懂得低，然後让自己安静地退让，像是在对关系换条件：「我退一步，你就不会走了吧？」

我说服自己说：也许他只是b较大方，也许他只是太快了，也许……恋Ai就是这样吧。

我了很多事情，只为了更靠近他，但他从来不觉得那是什麽。

我终於忍不住，带着一几乎像翻案似的力气问他：「所以我们算是在一起了吗？」

他才回了一句：「你不是一直都知吗？」

一下，那层粉红sE的滤镜就盖过来了。

那时候的我，还没学会「拒绝」也是一保护自己的方式。

脑袋空白，觉得他好老练，那一刻我明知不对，却还是什麽都没说。

那样的模糊，就像暧昧里最容易让人上瘾的剂量——

我整个人僵住了。脑袋空白了一秒，心却在瞬间放大。

那场恋Ai没有确切的开始，他从没说「我们在一起了」；

你知他不够喜你，却还是舍不得离开。

我们之间的关系，从来不是他先开的，是我不断试图靠近，而他只是没推开我。

他大我九岁，说话总是带倦意，不会很情，但也从不消失；

我太急着把喜变成「有名份」，太怕他走，所以急着抓住他。

然後语气转淡：「你就是过得太幸福了，抗压能力才这麽差。」

却也因此，成了那个不敢吵、不敢问、不敢期待的人。

你知它不会带你上岸，但也不至於让你上沉下去。

那段关系里，他从没叫过我的全名，不在意我的不安，也不知我因为太想他而晚上偷偷哭过。

我不是不能承受，而是那被轻描淡写的语

他沉默了一下，说：「嗯，算吧。」

我总是主动问他在g嘛、主动搭车去找他、主动改变自己喜的歌单——从只听中文歌，变成跟着他的习惯听粤语，即使一句也听不懂。

那些话像冰块，闷闷地砸在我心里。

我低下，把不安吞肚，然後告诉自己：「没关系的。」

我打电话给他，报备自己的生活，他总是回：「嗯，听着呢。」

因为他会说：「你好可怜喔。」然後语气一转：「你就是过得太幸福了，抗压能力那麽差。」

我们第一次见面，是在学校附近的肯德基。