展览结束，我们一前一後走展馆。雨停了，地面还Sh，街灯映在洼里，像一盏盏未熄的烛火。

你不是不想被Ai，只是害怕一Ai，就会失去。

不是试图靠近，也不是装懂，只是静静站在你的沉默旁，不急着离开。

那晚我自己挂了急诊，凌晨传讯息告诉他：「我刚去医院。」

手机震了一下。

没有要求你解释，没有促你变好，

你太习惯对自己说「没关系」，

而是我——记得你。

谢谢你说那句话。

我起倒了杯，站在窗边，看着窗外的细雨重新落下，像是替今天的微光画上句。

「我叫江昱辰。」

是江昱辰：

「今天也是陪朋友？」

我又想起宋烨。

那一天，不是你在等谁记得你，

我说：「变严重了，很。」

我接过册，看着那句话，心里轻轻一震。

我记得有次半夜发烧，忍不住打给他，他接起来就说：「你不是说只是小冒？」

那一刻，有像是结束，也像某尚未开始的序曲。

我笑着说：「我不想让你担心。」

这一次，有人站在你边，

是可以坐下来、呼x1，也值得被珍惜的人。

一个总是努力不让自己太重的你。

我看着那句话，只觉得很累，连生气的力气都没有。

「那多喝，休息。」他说完就挂了。

你不再是一张椅，你是人。

「要送你吗？」

习惯把泪压咙，

隔天早上他才回：「怎麽不先说？」

而你，也不该是一张永远悬着的椅。

当时我以为那是成熟，其实只是学会了一边吞下委屈，一边自己消化失落。

我回到租屋，换下外，坐在桌前。屋里很安静，手机一条讯息也没有。

「算是吧。」我轻声说。

我盯着讯息看了好久，没有上回。只是反覆读着那几行字，然後轻轻放下手机。

「我不是艺专业的，一开始只是陪朋友，後来自己也习惯来了。」

但这次不一样了。

昨天我也看了那张椅的画，但今天和你一起看的时候，

「林夙然。」

他笑了笑，「那我们，算认识了吧？」

也许是太久没遇过这样的人了——

你不是不能坐下，只是一直不敢；

——————————————————————————————

他只是静静地在那里——在你最怕坠落的时候，不动声sE地接住你。

「昨天我也看了那张椅的画，但今天和你一起看的时候，好像又多懂了一。」他忽然说，语气像雨後的空气一样轻。

他的沉默，从来不是T贴，而是忽略。

那是你。

他没再问。

好像又多懂了一。

习惯在每一段关系里，把自己缩成刚刚好的形状。

因为——那不是一张普通的椅。

从今天起，请记得：

我走了几步，忍不住回。他还站在原地，像在确认什麽。

不敢落地，不敢放手，悬在半空，因为你知——从来没有人能真正接住你。

所以，亲Ai的，你可以累，可以沉，可以不必再假装。

——未来的你

但你不知——

他，「那……路上小心。」

致那个总是小心维持平衡的小nV孩：

「他临时有事，就变自己来……所以，也算刚好遇到你吧。」

你可以落地。你一直都可以。

「不用，住得不远，我走回去就好。」

後来见面，他没提医院，只问：「你是不是最近压力太大？」

那天，在画前站了很久，我终於明白，为什麽我总对那张椅那麽熟悉。

1

Ai，不该是一场重量竞赛。

你越努力变轻，就越容易被忽略、被透明、被遗忘。

你以为，只要够、够T贴、够懂事，别人就不会把你丢下。

我看着他，忽然不知怎麽回。那句「刚好遇到你」，在我心里轻轻搁浅。

习惯在人群里轻声说「我先回家」，

而我，会一直在这里，看着你，等你真正愿意坐下的那一天。