他拿着盒回来，没解释，只把一盒自己的帆布包，另一盒悄悄放她外袋里。

她在镜前，看到自己整个人因他而摇晃，而Victor神不离她镜中的脸。就像不是为了za，而是为了看她

不是探试，也不是温柔。

然后轻声说：

他抿了一下，像是终于忍不住。

然后他低声说了一句：

他们上了楼，楼安静，铁扶手有凉。他拿钥匙的时候手抖了一下，差没对准锁孔。门打开，他没有让她先去，而是拉着她，反一推——

只是走到她后，从背后揽住她的腰，额贴上她的后颈，呼x1沉稳。他的手绕过来，轻轻拉住她的下，把她的脸往镜那边转了一。

“Noe.C’estbeau.”

你知我几乎每晚都想去接你吗？

她慢慢抬起，看向镜。

她低看了他一，没说话。

只是把他拉得更近，手指穿过他背后那件衬衫的褶皱，像是了他的某个词。

Victor站在她后，形她半个，一只手轻扶着她的腰，另一只沿着她肩膀慢慢往下。他的手掌有凉，但落下时像火，尤其是当他贴上她的后背、T慢慢压过来时。

她看见自己T轻微颤了一下。

Victor把她带到镜前，没有说话。

别躲。很。

只是以防万一。

镜立在卧室和浴室之间，落地的，窄边框，角度刚好能照见整个人的背影。

他从后面她时，没有猛冲，而是一一地“送去”，就像他的那句话：“我想看清你。”

他的手撑在她侧，没有碰她，但整个人的重量像压下来的风，把她整个裹住。

是一终于落地的、压抑太久的吻。

“Justeaucasoù.”

“Tutevois?Tumevoisteprendre?”

“那你今天晚一再把这句话补回来。”

她没回，咙发，只是闭了闭。

**

她听见自己咙里发一息，不算重，却足够让他T僵了一下。

门外城市还亮着，但他们已经关上光，开始接住彼此。

她避开了一下，神往下偏。

她没回答。

你看见自己了吗？你看见我怎么要你了吗？

“Tusaisquej’aifaillivenirtecherchertouslessoirs?”

她听见自己的呼x1越来越短，每一下都像是快要说什么又忍住了。

她看见镜里的自己T被撑开、肌r0U轻颤，脸sE一红起来。她本能地要侧开脸，却被他轻轻扶住下，声音压低：

看着。我想好好看看你。

Victor的手改握她的x，从后方托住，掌心贴住rUjiaNg，像某“确认”的节奏。他在她耳边低声着，说：

他低声说：“Regarde.Jeveuxtevoir.”

他退开半寸，还贴在她上，呼x1都落在她脸颊。

门“啪”地一声合上。

他笑了一下，神低下去，像真的是听懂了。

灯光是偏的，影落在他们上，重叠错。她的神在镜里显得更，肩膀略微前倾，脸颊因为呼x1发而泛红。

她的背靠上门板，还没等反应过来，他已经俯吻了上来。

他吻得很，像把她腔里的空气都cH0U走。她抬手扣住他脖，没挣扎，反而微微踮脚，迎着他的往上靠。

他的语气不是命令，更像某不容辩驳的请求，像是为了他自己，也为了她。

镜前的她几乎要跪下去，像被他整个人压着掉。但他一直扶着她腰，一边，一边用声音和镜面迫她看见自己的yUwaNg样。