1

两人都没说话。

她愣了一秒，开。

他靠在桌一侧，她靠在另一侧，屏幕亮着，房间暗着，音轨在缓缓展开，像面浮起一块岛屿，他们都站在上面，不动。

音乐停止的那一刻，房间里忽然静得像有人掉了呼x1。

却记得它怎么停在我指尖。

她没回，只说了一句：“好听的。”

除了它颤抖的那个。

他替她开了门，依旧什么也没说。

David靠着厨房门框，把杯举到她面前，碰了一下。

“不是。”他说得很快，然后补了一句，“但你不是在吵架。”

是诗。

**

他说：“我会修完它。”

酒被喝到一半，气氛没有起来，却有很奇怪的贴合。像一块边被修平了，却仍然保留着边角的锋利。

一封邮件。

我不想想你，我更想你缠住我。

J’aioubliétonodeur,

楼上传来细微的声，像David在洗杯。

直到她下楼，踩上楼梯的第一阶，他才开：

天快亮了，城市却像刚睡下。

不是歌，更像一段正在被拼贴的音乐草稿。低频很，像地下在动，中段有节奏，但节奏不规则，像心脏刚醒时的动。最后是一段模糊的人声采样，听不清内容，只像一着什么、始终没吐来的呢喃。

只是轻轻把杯推到一边，把手机翻过来扣住，整个人靠在椅上，仰闭上。

没有评论，没有提问，没有任何关于“这个声音是不是还可以再剪”的讨论。

像他真的听去了她的抗议，或者只是因为她离开之后，他也不想再什么了。

她没有回答，只是走近了几步。

手机屏幕自动熄灭了，她也没动。

只有一张黑白的扫描图。

maispasmaellerestaitsurmesdoigts.

“àtanuit,”他说。

她开图。

然后两人沉默了一会。

“那我下楼了。”

他没笑。只是抬看她一，说：“我知。”

“你听得懂结构吗？”他问。

“我也不是在tia0q1ng。”

他低，把光标移到文件夹上，下一个track的文件名是：

她抬，看他一。

jen’aimepastemanquer.jepréfèrequetumehantes.

然后就下去了。

她脱掉卫衣，把手机cHa上充电。客厅的钟刚好敲了一下，是四半。

还是他的字，斜着写，墨迹发灰，句与句之间没有多余空格，像他吻她时那没有呼x1停顿的节奏。

脚步声、金属声、合成的低频都没了。

发件人：Victor。

他们就这么听完了一分五十秒的音乐。

“nuit.chaude.wav”

只是安静地共享那一分五十秒的存在。

她没说话，把酒杯放在桌角。

David偶尔抿一，却没有看她。

j’aieffadosdemamémoire,

她盯着屏幕看了很久，没有动。

玻璃声轻，几乎听不到。

她在厨房倒了，坐到桌边，一只手托着下，手机屏幕忽然亮了一下。

她。

我已经从记忆里抹掉你的背，

那首诗只有五行：

“谢谢你听。”

“àtonbruit,”她回。

saufl’endroitexactoùiltrembit.

和上一次一样——没有标题，没有正文。

他走到桌边，打开电脑，开了一个文件夹。

他下播放键。

她回到房间的时候，楼上已经安静了很多。

陈白的酒杯还握在手里，已经空了。

我忘了你的气味，

**