季砚川的发小夫妇来访那天，阮眠正蜷在画室角落调颜料。

"嫂子又拒绝小瑜了？"季砚川站在吧台边倒威士忌，冰块撞在杯bi上发出清脆的声响。

周叙白接过酒杯，无奈地笑了笑："第五次了。小瑜说想带嫂子去新开的艺术展，电话里刚提就被婉拒。"

落地窗外，周太太林瑜正蹲在花园里逗布偶猫。作为资shen心理医生，她刻意保持着与nV主人的距离——从进门起就注意到，阮眠只有在季砚川chu2手可及的范围内，肩膀线条才会放松。

"她只是怕生。"季砚川晃着酒杯，琥珀sEYeT在yAn光下折S出mi糖般的光泽。

林瑜突然抬tou，透过玻璃窗与男主人对视。她修剪玫瑰的动作未停，声音却带着职业X的温和："阮眠是不是有过人群恐惧症病史？"

季砚川指腹mo挲着杯沿，想起l敦公寓对面那扇总是jin闭的窗帘。他b任何人都清楚，阮眠的恐惧不是简单的社jiao障碍——那是在chang期孤独中形成的防御机制，像蜗牛缩回壳里，只敢在绝对安全的环境里舒展柔ruan的内里。

"她在我这里很好。"他仰tou饮尽酒Ye，hou结gun动出防御的弧度。

晚餐时，阮眠的表现堪称完美。她为客人布菜的动作优雅得T，甚至能接住林瑜关于cH0U象派画作的讨论。只有季砚川注意到，她切牛排的左手始终jin攥着餐巾，无名指上的婚戒在布料上压出shen痕。

"下周苏富b的拍卖会..."周叙白刚开口，就听见银叉落在瓷盘上的轻响。

阮眠的睫mao剧烈颤动了两下："抱歉，我...最近在赶画廊的订单。"

桌布下，季砚川的掌心覆上她发抖的膝盖。温热透过真丝裙料传递，他感觉到妻子的肌r0U正在他掌下一点点ruan化。

送客时，林瑜突然转shen握住阮眠的手："下次我单独来喝茶好吗？就我们俩。"

阮眠下意识望向丈夫，得到颔首后才轻声应好。这个细微的依赖动作让心理医生瞳孔微缩——她终于确认，这段婚姻里藏着某zhong共生的危险平衡。

"你故意的。"关上门，阮眠被按在玄关镜前，季砚川的chun贴着她耳后min感的肌肤，"明明怕得要Si，还答应她。"

镜中映出她泛红的耳尖："因为...她是你的朋友。"

这句话取悦了掌控者。季砚川奖励般地吻她发ding，手指穿过她垂落的黑发："明天开始，我陪你去画室。"

他当然不会告诉妻子，自己有多满意现状。阮眠的恐惧筑起无形的高墙，而他是唯一被允许翻越的入侵者。就像此刻，她在他怀里放松的姿态，是任何人都不曾见过的鲜活。

夜shen时，季砚川站在落地窗前看月光下的玫瑰园。手机屏幕亮起，是林瑜发来的消息：【她需要专业g预】

他删掉短信，转shen回到卧室。阮眠正shen陷在鹅绒被里，睡颜恬静如婴孩。季砚川俯shen亲吻她微蹙的眉心，在黑暗中g起chun角——

他的玫瑰，只需要他这一个园丁。

季砚川推开主卧门时，月光正斜斜地切过凌luan的床单。

阮眠蜷缩在蚕丝被里，只lou出一截泛红的指尖——那手指正shenshen陷在自己tui间，随着急促的chuan息不断cH0U动。床tou柜上扔着几个用过的震动bAng，最远的那支还沾着晶亮的