门锁有松，转开时发一声响。

她低着，把我递过去的书一本本收好。

没什麽特别的声音，可一静下来就浮上来。

是她说那句话时的语气——

我去，没开灯。

我总是避免靠近人。

她继续整理书，手指沿着书脊移动的动作很慢，像在确认什麽顺序。

我不知自己为什麽会那麽。

不是意外的痕迹，那形状一看就知。

这距离对我来说，已经太近了。

我拉着行李走上阶梯，钥匙是房东提前放在信箱里的。

但我还站在这里，没有走。

我，「……嗯。」

那动作太小心了，小心得让人不敢吭声。

「谢谢你帮我。」她忽然说。声音很轻。

但那一瞬间，不知为什麽——

我甚至没想过要去问她叫什麽名字。

「如果没事的话，我就……先走了。」

把行李搁在墙边，顺手把窗帘拉上，让整个房间沉黑里。

「……今天才搬来。住得不远。」

听起来太熟，熟到不想再听第二次。

视线落在她的手腕上——

我没有整理行李，只坐靠窗那张折叠椅。椅晃了一下，发声，我也没动。

不确定她有没有听见。

手指顺着书背慢慢，像在记住顺序，也像是在确认它们还在。

不是什麽大不了的事，也不需要记住。

她的神没有对准我，只是望向窗边某个方向，轻轻笑了一下。

像这样，就能把自己藏得更一。

她没抬，还在整理书，一本一本放回原位。

没有声音，但她好像听得见那些书的位置。

我低下，没再说话，转走了去。

就算有人真的靠近，她也不会等太久。

没有聚焦，也不像是在对谁笑。

声音很轻，像是顺着她的语气应了一声。

有一疤。很淡，但还在。

我却有觉，像是自己被她看见了。

都没得那麽彻底了。

不知要接什麽，也没那个习惯。

我盯着那个画面看了一会。

「你……不是这里的人吧？」

不是那句「谢谢」。

我一愣，回过看她。

「这间书店平常没什麽人，天气好的时候光线也不错……

租屋在坡上的一栋老公寓。

像是早就习惯了独自理，从没想过会有人伸手。

她轻轻地「喔」了一声，像在心里记下一笔，没多问。

我好像也……说过这话。只是忘了什麽时候了。

「你的声音……让人觉得安心。」

也许……我只是连把自己封起来这件事，

我……不确定该怎麽回答。

如果你不讨厌书味，可以偶尔来坐坐。」

1

那nV孩的声音一直在脑里转。

我站起来，後退半步。

光从门边洒来，有些刺。我本来想转离开，却一时没动。

只是有在意，自己为什麽没走开。

我停了一下。

我话才说完，她就开了。

一带过，没让视线多留。

不是因为她，而是因为自己。

空气里有cHa0，也有没人住过的味。

但我今天没有转。只是站在那里，伸手，开。然後——