机车行驶在夜里，尾灯划过一路的路灯与转角，留下一柔红的光影。

她垫起脚尖，双手捧住他的脸，吻了上来。

橘笑着轻打他一下：「少来，自恋狂。」

这次，柚想了几秒，语气柔和下来：

「因为我从你的睛里，看见了我自己。」

车一路往山上开，最後停在一半山腰的空地。这里，是他特意记下的位置，也是她曾经无意间提起过、说「好想有一天能来看看」的地方。

橘从後方轻轻抱着柚，下靠在他的背上，沉默中带着安心。柚受着这份贴近的温，那是只属於他的重量与温度。

「好香……」他低声说。

两人分开时，都从对方的睛里，看见了不说也知的答案。

机车刚刚停妥，橘已迫不及待抬望向夜空，惊呼声：

柚虽然万般舍不得这片刻，但还是起，拉着她走向机车。

玩笑过後，他也不再闹她，只是低亲了亲她的额，动作轻得像风。

他弯腰从车厢里拿安全帽，正要递过去时，後传来她一声低喊：

接着，他从车厢中拿一安全帽，递给她。

橘害羞地抢过安全帽上，低声说：「谁叫你下午偷亲我，现在扯平了。走

时间就这样慢了下来。

他说的，不止是夜景。

橘嘟着嘴哼了两声，还是乖乖接过来上了。

「就像这整片宇宙一样。」

两人聊着过去、聊着现在，也聊着还没有到来的未来。

柚抬起，睛瞬间亮了，赶收起手机，双手打开。

说完还补了两声得意的笑，逗得橘牙地翻白。

直到橘看了看手机，才惊呼一声：「一了！该回家了啦！」

车灯亮起，机车夜sE里，两个影隐的城市之中，一场只属於他们的秘密冒险，刚刚开始。

橘像小猫一样冲他的怀里，在他x前蹭啊蹭，鼻尖蹭着他的白衣，像是在确认这是不是她熟悉的那个人。

在这片星光与城市灯火错的背景下，他们坐在机车旁的护栏边，并肩而坐，像在逃离时间的人。

他们没有再说话，只是静静地望着前的城市灯火。而在沉默中，他们的手慢慢凑近，十指扣，握住彼此。

那是一个炙却安静的吻，像在某无声的告白里，了彼此的名字与未来。

而他，早已默默放在心上，选在这个夜晚——他们的中毕业之夜，实现这个小小愿望。

「那你有多喜我？」

「欸，你为什麽会喜我啊？」橘忽然问，语气轻飘飘，像夜风一样温柔。

两人一同笑声。笑完後，她又回过来，直视着他的睛，问：

他转过，才刚来得及抬，就被她扑上前来。

「柚。」

柚笑着举手作无辜状：「我哪有偷闻，我这叫光明正大地闻～」

橘哼了两声，嘴角却忍不住上扬：「哼，又说这避重就轻的话……但我喜。」

橘立刻把他推开，瞪了他一：「变态哦，谁准你偷闻？」

就在这时，巷转角冒一颗熟悉的。

柚看着她，几乎没经过太多思考就回答：

的照片，他总会不自觉地笑一下。

柚则张开双臂环住她，低下，把脸埋她的颈窝。淡淡的洗发JiNg香气顺着呼x1钻鼻腔。

柚跨上机车，等她坐好後发动引擎。

「好漂亮……！」

柚看着她，不假思索地应了一句：「是啊，真的好。」

她的双闪闪发亮，如夜空中的星辰，倒映着万家灯火。