他敲键盘的声音依旧克制、准，像在敲打某编码式咒语。

他动作一如既往地轻，没有吵醒别人。他穿上衣服，走洗手间洗脸刷牙，着自己的习惯，用冷冲手三十秒，然后静静地看镜里自己的脸，确认发、肤、神都没有异常。

“起了吗？”文叶声在洗漱完后推了推他的帘。

他没有愤怒。他甚至没有恐惧。他只是有混——记得那每一次压上来的度，每一下拇指划过背的力，每一寸肤被过后留下的凉意。

“你睡着的时候肤会更，温度也更均衡。”文叶声又低敲键盘，“比醒着还适合理。”

文叶声已经起床了。

周恒没应声。

表情抑制增，观察中。

“嗯。”

他只是睁开看着床帘内侧，呼很轻，角溢生理泪。

“了一次测试。你没推开。”

“……”

他醒着。

周恒从被窝里坐起来，嗓哑得厉害：“你怎么知会变？”

他把自己裹被里，往床角缩了缩，把脸埋在臂弯里，尖贴着牙。

他小声说了一句，像是一警告，又像是一默认。

文叶声顿了一下，抬起。

他突然觉得这个人像银。动、冷，沾上了就永远不净。他不是来人的。

“你昨天……来过我床边。”

天还没全亮，走廊开始有人走动的声音。

适合理。

他转过去，披上衣服。光落在他的后背，廓清晰——那正是文叶声最熟悉的一段肌群。

他表情平静，嘴角甚至轻微翘起。

周恒脸的线条动了一下。他没有追问“那叫什么”，也没问“是不是侵犯”。他只是抱着，低不语。

“你……了什么？”

像是昨晚本没有发生什么。

“今天中午贴文要发Day5了。”他像在陈述天气，“规则可能变。”

从文叶声钻来时他就醒了，只是没睁。他不是没觉。他受到了每一下碰、每一次撞、每一滴汗从对方额滴到自己脖的。他没有阻止。也没迎合。

“因为它已经开始模仿回帖语气。”文叶声一边打开电脑一边答，“昨天的评论已经被收生成模型了。”

周恒睁着，从被窝里看着床帘端的一小块晨光。呼还没缓过来，整条脊椎都在回响昨晚那个男人伏在自己背上的重量。

周恒看着他苍白的侧脸，光从窗里照在他脖上，那是一张完全没有昨晚痕迹的脸。

那不是梦。他太清楚。

文叶声没有再说话，只是静静地，把记录补完了：

他闭了闭，手抓住床单的一角。床单已经了，但被文叶声渗的沾的内没换。他能觉到昨晚残留的温度还在那里。

第一次后续：目标次日无语言抗拒，未现回避行为。

周恒盯着他看了几秒，像想从他睛里看东西。可什么都没有。