我已经不是这个世界的一分了。

我问它：「你是谁？」

我坐着，手中那本《存在与时间》打开一半，字浮浮沉沉，像在里漂。

我最後一次见到人，是在学校图书馆外的长椅。

我的卡片应不了教室门；

1

我终於明白：我不只是被人遗忘，而是这个世界正在主动清理我。

1

因为我知——

而我开始听见声音：

忘记今天是星期几；

1

它笑了，像是在演给我看我从来没笑来的笑。

但我站在远，无人理我。

我已经不是这个世界的一分了。

我知，它准备好了。世界准备好了。

牙膏挤在牙刷上时不太肯附着，像在排斥我；

「对不起。」

他转离开了。

我本来也该在那里的。

起床时，枕上的发丝多了两；

他低声说了一句话，那声音从他咙里挤来，像被什麽堵住：

声音从哪来我不知，也许是镜，也许是我的脑。

拍完照後，我悄悄靠近摄影师，说：「我可以看照片吗？」

那是另一个我。

它笑了一下，声音淡得像空气抖动：

我知他是谁。

然後，我发现了第二个影。

牠总是会的，但这次没有。

我坐在那里，没有再追。

「……对不起。」

它不模仿我的动作，也不跟我同步。

我说：「我没看到。」

想开，但咙像锁上了。我只是轻轻了。

但三小时後，我翻开那本笔记，看到那句话时，只觉得陌生：

他穿着蓝校服、黑sE运动鞋、表情有些疲惫但神锐利。

「这句话……是我写的吗？」

剩下的，只是我自己要不要放手。

我没有追。

电梯对我不响应；

1

接下来，我开始「穿不过门」。

1

他没有表情。

忘记隔同学的名字，甚至忘了我是不是有坐在教室里。

但我真的什麽都没看到。冰箱里是白sE的，什麽也没有。

他皱了一下眉，彷佛察觉到了什麽，却又说不。

忘记早餐吃了什麽；

我写下「我是谁？」贴在笔记本封面。

猫从我脚边走过时，尾竟穿过了我的小。

一个男生从我面前经过。

我看着他走过，然後——他停下了。

镜里的我，动作延迟了一秒。

我举手想挥，但相机没对我对焦。

我低，猫没有回看我。

我转，它慢了半拍才补上；

我拉开冰箱时，冰箱是空的，但妈妈说里有J、豆腐、还有前天的布丁。

我勉挤一个笑，。

老师喊完「三、二、一」，快门闪光时——我看到那群人里，有个人影是空的。

我只是在消失前，静静地坐着。

然後他转走了。

【你看得见什麽，就会被留下什麽。】

他叫夜岚。

那天下午，我站在学校C场边，看着全班拍毕业照。

我第一次觉到「裂开」，是在星期二的早晨。

後来我开始忘记自己。

她说：「你怎麽会看不到？打开就有。」

它只是静静地立着，像某等着接的残影。

我眨，它才眨；

那个空缺的位置，原本是我的。

因为我知——

「我是你留下来的那些东西。」

他愣了一下，看着我说：「你是……？」

我曾在学校月会时看过他拿第一名奖状，也曾看见他一拳打倒试图伤人的学长。

等着那最後一丝连结，被切断。

我们对视。

我想，那不是我不见了——是这个世界开始把我从它的构图里删除。

我退後一步。

他只是低声说了一句，像是对我，又像是对自己：

我明白了，它不是我了。

我试着把手举起，镜中的我却慢慢抬起另一只。

我走在天桥上，影越来越长。