照片里，背景是大的绿幕和忙碌的工作人员。焦却在中间两人上。叶翎穿着简单的黑领衫和长，侧着脸，微微低。他对面的苏娜仰看着他，脸上还带着泪痕。而叶翎……他伸修长白皙的手指，轻轻在苏娜的角下方，嘴微动，似乎在说什么。他的神情专注而……温柔？夕的余晖给他完的侧脸廓镀上一层金，那双闻名星际城的琥珀眸低垂着，长睫如鸦羽，在下投下一小片影。明明是指导工作的场景，却因他过分的貌和那份罕见的专注柔和，透难以言喻的、近乎蛊惑的张力。

话题围绕着叶翎和他的娱乐帝国，以及他那令人津津乐的私生活，像蛛网一样蔓延开。有人羡慕他的成功，有人嫉妒他的貌，有人好奇他的私生活，也有人像陈太一样，带着几分悉世事的冷静，审视着这个星际城上空最耀的星辰。

大的全息虚拟片场灯光暗下，只留下几盏工作灯。工作人员开始有条不紊地收拾材。叶翎独自一人走向休息室，黑的影在空旷的场地里显得有些孤寂。他扯开一丝不苟系着的领，一段雪白致的锁骨。脸上属于角的凌厉褪去，只剩下淡淡的疲惫。

“不是什么大事，”艾米莉故意卖关，“就是拍到我们叶老板，在片场亲自给女主角——那个刚拿了‘最佳新人’的苏娜——示范一场哭戏。”她拿微型光屏，开一张模糊但足以辨认的照片。

“是。”助理应声，犹豫了一下，又说，“还有……那边……”

叶翎喝的动作几不可察地顿了一下。他没说话，只是将杯放下，发轻微的一声脆响。休息室的门无声开又关上，隔绝了外界的喧嚣，也隔绝了助理剩下的话。

众人的目光立刻聚焦过来。

“好命？”陈太瞥了一照片，轻哼一声，“被这样一个人如此专注地凝视着，是福是祸，还难说得很。叶翎这个人，像一团烈火，靠得太近，温是有的，但更容易被灼伤。”她的话意味长。

鲜着锦，烈火烹油。他是星际城上空最璀璨的烟火，万众瞩目，光华万丈。可烟火之下，谁又能看清那转瞬即逝的冷寂？

“片场暴君。”艾米莉耸耸肩，“追求完到苛刻。一个镜拍几十条是常事，演员状态不对，他能冷着脸把人骂哭。但奇怪的是，被他骂过的人，事后反而更敬他服他。大概……天才总有资格任吧？而且，他对自己更狠。为了一个下镜，他能亲自憋气示范到差昏厥。”

窗外，一颗星划过幽蓝的天幕，无声无息，湮灭在邃的宇宙中。叶翎看着那消失的光，琥珀的眸，有什么东西，也跟着沉了下去。

狡黠的笑，“我的人昨天拍到东西。”

他走到窗边，看着玻璃上自己模糊的倒影。那张被无数人赞誉、被无数镜追逐的绝容颜，此刻在昏暗的光线下，透一近乎易碎的冷。渊薮白梅的清冷香气，若有似无地萦绕在周，是他最骄傲的武，也是……最的孤独。

他抬手，指尖轻轻拂过冰凉的玻璃，拂过倒影中自己完的下颌线，最终停留在后颈——那个属于Omega最隐秘、最脆弱的地方，光的肌肤下，是蕴着风暴般信息素的。没有Alpha的标记，只有一片空白，如同他此刻底，无人能窥见的荒原。

“天……”名媛捂住嘴，睛发亮，“他怎么能……连指导演戏都这么好看？苏娜真是好命！”

“听说他脾气很大？”金新贵问。

酒廊的灯光淌，映照着杯觥错。而此刻，远在拍摄基地“海文星”的叶翎，刚刚结束了一场夜戏。

室内只剩下他一人。大的落地窗外，是海文星特有的、泛着幽蓝光泽的夜空，远星际航线的光像细碎的金沙。

“所以‘翎歌’的作品质量才有保障。”金新贵总结，“严师徒，也品。”

叶翎接过杯，指尖冰凉。他抬，琥珀的眸在昏暗光线下像蒙尘的宝石，没什么情绪。“推了。说我没空。”

助理小心翼翼递上温：“叶总，辛苦了。刚才星际城那边，寰宇的刘总又发来通讯请求，想谈下季度合作的事……”