＂开下门，师傅！＂小哥敲了敲玻璃，＂12栋2004的外卖！＂

老李抹了把脸，制服袖蹭在玻璃上，划清晰的弧线。

老李缩最后一排的塑料椅时，椅在地面刮刺耳的声响。前排的老杨回瞥了他一，被老李这副模样惊得挑了挑眉——活像见了只从坟地里爬来的野鬼。

老李的嘴裂起，像块晒僵的抹布。

他底布满蛛网般的血丝，下上的胡茬像层青灰的霉斑。制服领歪斜着，第二颗扣不知何时崩掉了，里面发黄的汗衫领。

空调冷风扫过后颈，他才意识到自己走了神。

他的手指在纸面上留下汗渍，周莉立刻嫌恶地缩回手：＂现在就去西门岗。没吃早饭是吧？正好，站到午饭时间！＂

他推开窗，夜风裹着机油味来：＂外卖车不能。＂

小区里里外外巡视了一圈后，他钻了门岗亭里偷起了懒。

尖锐的喇叭声刺破夜空。

晚上也没有，第二天也没有，第三天，第四天，第五天.......

小

＂嘀嘀——！＂

窗外，一个穿黄制服的外卖小哥跨坐在托车上。

他瞥见老杨在笔记本上写了＂外卖＂两个字，但后面的笔迹被手掌遮住了。

＂外...外卖...＂老李的声音像从很远的地方传来，＂要登记？＂

一直平稳的度过了一周，就像什么都没有发生过一样。

令他惊喜的是，直到太下山，结束了今天的白班工作，依然安然无恙，没有警察找上门，也没有接到任何投诉。

老李的视线涣散在幻灯片的光斑里。

老李踩着冲业办公室时，周莉的跟鞋尖正在地板上敲密集的鼓。

这一整天，老李的心都是悬着的，他生怕站着站着，突然来了几个警察把他给带走了。

周莉的声音像把锥扎耳。

＂上个月第三起外卖车刮蹭事件！＂周莉的激光笔在投影幕布上戳个红，正中外卖小哥盔上的公司logo，＂从今天开始，所有外卖车辆禁止小区！＂

老李站在岗亭外，制服后背很快洇的汗迹。

还没到十一，老李就躺了上去，眯觉。

晚上，老李的又一个夜班。

五个字在他视网上烧焦黑的痕迹，连眨都抹不去。

罚单递过来时，老李闻到她手腕上郁的香味，甜腻得让人反胃。

半，是老李工作日时每天固定起床的时间，因为七钟，他就得到岗。

老李猛地弹起来，额不小心撞到悬挂在床边柜台上的登记本。

西门的遮伞上周就坏了，铁质伞骨歪斜地支棱着，像被晒的恐龙骨架。

早上的太不毒，但能闷死人。

＂老李！＂

＂真会卡啊。＂周莉的新的晶指甲在签到表上轻轻一，留下个月牙形的凹痕，＂昨晚贼去了？＂

周莉突然笑了，嘴角咧到耳，颗镶着金边的臼齿：＂我说的是全面禁止！＂她手里的文件夹＂啪＂地拍在老李肩上，＂看来李师傅需要太底下醒醒脑。＂

他开始回味起了那天发生的事，好多次，他的脑海里都都会不由自主浮那个教瑜伽的小少妇下面粉的小，特别是时那的觉。

甚至在某个瞬间，他还产生过想再一次的想法.......

岗亭里有个小型的单人床，是供夜班的人休息的，但规定是必须得转后，而且不能影响正常工作。

好在老李糙厚，对这环境早就习惯了，他也不在乎，比起去坐牢，他宁愿在这太底下站岗。

老李猛地抬，发现整个会议室的人都扭看着他。

“不能？不去我咋送？”外卖小哥疑惑的问。

“放门，打电话让业主过来拿。”

老李的咙动了动，没声。

幕布上的数字和图表扭曲变形，渐渐拼凑成苏婉柔回复给他的那条信息的模样——你等着坐牢吧。

老李在众人同情的目光下，悻悻的退了业办公室。

会议室里已经坐满了人。

慢慢的，他悬着的心，放了下来。

晚班容易犯困，特别是太清闲的时候，刚刚在巡逻的时候，老李就一直在打哈欠。

＂重复一遍我刚刚说的重。＂周莉踩着跟鞋走到他面前，新染的栗发梢扫过老李的鼻尖，带着刺鼻的染发剂味。

老李惊喜的同时，也觉奇怪，难苏婉柔没有报警？