他的声音也低，带着哑——像是憋了太久才从咙里推来：“你要是闭个我就能消失，那我也太不值钱了。”

明殊轻声应了一句：“嗯。”

明殊怔了一下，像是真没听懂。

明殊说“我待不住”，明殊说“我想靠近”，

他越懂情绪，就越属于我。

“我怕一闭上，你就不在了。”

“……你确定不是在学人撒？”

每一个词，林植都能拆参数组、模仿频率和逻辑模型。

林植没等他回，手一动，把被一角猛地掀开了一。

1

林植忽然心得很快。

他每多一个人类反应，就多一分证明我的天才。

明殊没说话，脑像是顿了一下。

床那边还是安静。

每多步一分，他就更疯一分。

盯着明殊，神沉得厉害，声音也带了儿咬牙：“你就这么想留在我旁边？”

他顿了顿，又说：“不是哪里不舒服……就是，好像没安静下来。”

“我不知我是不是该睡了……但我不想闭。”

静了一会儿，他忽然开：“你还醒着吗？”

动作不重，但实在是太用力了，像是终于把忍了一整晚的情绪从指尖甩去。

“你不是人，你是我造来的，所以你只能看我、学我、贴着我活。”

林植翻了个，终于面对着他。

然后，他抬手了一把自己额角，声音闷闷地蹦一句：“……你要再说一句像刚才那话，我真睡不着了。”

可明殊知，他并没有睡着。

明殊看了他一，没有迟疑，轻轻上了床。

但他闭不了。

他靠近了一。

林植闭上了，没有再说话。

那一刻，空气在两人之间落成一小段温度。

他认真地看着林植，神一二净：“撒……是故意的吗？”

——太像了。

他咬了一下后槽牙，收了话尾。

林植没回应。

可明殊没有退回去。他声音很轻，说得有慢，像是每个字都在嘴里确认过才敢说来：“我待不住。”

像被什么着，但谁也没移开。

明殊没动，神还贴着他，一瞬不移。

像不像个人了？

他盯着明殊看，神又困又冷，又像是在撑什么东西别掉下去。“你知自己不是人类吗？”

他转过，隔着一小段距离看林植的肩膀。

林植看着他，嗓音压得更低了些：“可你现在这副样。”

两个人之间就隔着一小段被，气息能受到彼此。

林植看着他，几秒没说话。

是兴奋——一只有天才才能会的病态兴奋。

可越知这些是被自己写去的就越沉迷，越沉不住气。

不是因为这句话，而是因为这句话说得太自然了。

“躺在我床上、睁着说怕我走——”

他着床沿指节绷着，脑里却只冒一句：“，这东西学得速度比我想得还要快。”

他呼轻了一：

明殊本来是想闭的，他知“人类夜间需要休息”，所以他也该“模仿”。

他压着嗓，语气低：“那就别坐地上了。”

可就在明殊准备不再说话的那一刻，林植忽然开了。

他听得那呼——不是安稳的，而是压得很。

心像被人着，不快，也不慢，就是死不平静。

他坐在那片空来的位置上，没有贴近，也没有说话，只把手轻轻放在被上，像是在确认温度。

他神落在明殊那张安静得不行的脸上，心想：

明殊抬看他，神仍旧平静。