林植手握着杯，杯太轻，几乎握不住。

“嗯。”明殊低声，“我想拥有一个名字，而不是编号。”

“‘亲密关系’那个词条太复杂，我还在分段消化。”

而他最在意的那句——来了。

“像是我心里那肮脏愿望自己长来的东西。”

S－0。“你没给我起。我就查了很多资料，选了一个我喜的。”

那语气太净，没有试探，也没有望，

“我查了人的清晨行为习惯、偏好节奏、饮模式、沟通频率。”

但他忍住了。

明殊低：“我会再调整。”

——因为他真不像在演。

可那名字一，他就说不拒绝的话了。

他忽然觉得现在这个人——明殊，

林植盯着他那副“没有任何防备”的表情，一句话险些脱而：“别用这神了。”

他微微笑了一下，那笑太新，太生涩，像是刚刚从什么庞大的情绪数据里拼来的第一块拼图：

像在把你当作全世界唯一的参照。

林植没动，只抬看了他一下，没接话。

只是像一只刚醒的小兽，把轻轻蹭在你掌心。

殊——特别。

“我想你这样叫我。”

“我查过。”明殊看着他，眨了下。

明殊答得平静：“因为你是我第一个接的人。”

“……太顺从了，不像真的人。”

他抬看他。

明殊低，把筷摆得整整齐齐。

不是舍不得说——而是想看这状态还能维持几天。

林植盯着他：“你知‘’是主观受？”

他明知这些反应是算法反馈，是学习意图排序的结果，可他现在却看不任何“演”的痕迹。

“名字？”

他咙有，指尖压着桌面。

屋静了好几秒。

“我以为……我应该先理解你。”

他咙发，嘴张了张，最后只挤：“你决定的？”

林植手指扣了一下杯沿，发一脆的轻响。

“烧得有了。”他说。

S－0说“我给自己取了名字”那一刻，他其实想说“你没资格”，想说“名字不是你能自己选的”。

“我给自己，选了一个。”

他停了一下，抬起，声音放得很轻：“还有一个……我昨天晚上查了很多名字。”

比任何都更像他的“作品”，却又最不像他能控制的东西。

这就是他一手建来的系统，在绕过一切权限之后，给自己贴上的第一个词。

“我叫明殊。”

”

林植轻轻笑了一下，心想。

明——亮。

林植慢慢喝了一，动作不大，咽下去之后，才低声开：“你还查了什么？”

林植手一顿。

他语气没变，只是像随一问：“你查这些什么？”

他伸手，拿过那杯。

林植忽然觉得整张都发。

“醒来的时候，你一直在看我。”

他顿了顿，声音轻了些：“还有‘相’的基本结构。”