她的神很认真，没有半玩笑。

这句话，他说得很轻。

他停了一下。

却小心翼翼地，避开那个名字。

他说着说着，声音慢了下来。

「现在不会了。」

1

「那边……」

「桂还可以桂糕、桂酿……很多东西。」

那是一——到化不开的悲伤。

纪涵瑜站在他旁。

纪涵瑜就静静的看着他。

「还有那里……」

屋依旧乾净整齐。

纪涵瑜没有戳破。

他说完，笑了。

那是溜梯。

像是在碰某段早已远去的时光。

——穆筱玲。

整整一天。

「这里是我以前偷懒躲起来的地方。」

在他旁，轻声回了一句：

穆晓yAn转看她。

那里，有他的。

他愣了一下。

他指着角落，笑了一下。

「是我和我常吵架的地方。」

在他笑的时候陪他笑。

然後低低地笑声。

下午。

她没有说话。

像是从来没有真正消散过。

空气里带着淡淡的木质味。

他站在书桌前，手指轻轻过桌面。

她只是安静地陪着。

梯、长椅、石砖路，都带着岁月的痕迹。

「这里我以前会躲起来吃零。」

然後——

「那边，我有一次跌倒，还哭得很惨。」

像是压了太久。

———

轻轻地，站到他边。

她没有问。

———

纪涵瑜顺着他的视线看过去。

「这里是我小时候写作业的地方。」

1

穆晓yAn停在一棵树前。

他停住了。

1

1

他的视线，落在走廊尽。

只是安静地听着。

像是在重复谁曾经说过的话。

他们沿着那条熟悉的路，走回他曾经的家。

在他沉默的时候，陪他沉默。

「小瑜，你知这是什麽树吗？」

没有碰他，也没有离开。

———

穆晓yAn没有再说话。

穆晓yAn带着她，一个房间一个房间走过。

但他的神，已经卖了一切。

———

但她知——

他都在说过去。

没有再说下去。

「桂树。」

纪涵瑜摇了摇。

她只是往前走了一步。

穆晓yAn伸手，轻轻碰了碰枝上残留的几朵小。

那笑，b刚才多了一真实的温度。

还有家附近的公园。

1

他的语气变得很轻。

「以前小学四周的都是桂，开的时候很香，味很。」

他们走校园旁的小径。

穆晓yAn走在前面。

轻得像一碰就碎。

像是只要不说，那份痛，就不会那麽清晰。

「只要闻到桂味，就知——离家不远了。」

目光落在远方。

然後，在他停下来的那一刻——

语气很轻，一边走一边说着过去的事。

像是有人，一直替他守着这段回忆。

她轻轻牵住了他的手。

1

———

「而且……」

但那笑，很轻。

纪涵瑜什麽都没有揭穿。

声音慢了下来。